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प्रस्तुत पुस्तक रीति की विवशता, आझ्राकुलता 
और दमित उत्साह की एक विद्रोहात्मक कथा है । 
रीति अपने सम्पूर्ण हृदय से पुकारना चाहती है-- 
सहानुभूति के लिए, प्यार के लिए, संतोष के लिए, 
मगर नहीं पुकारती। कोई फल नहीं होगा '*'। उसकी 
आंखों में आंसू छलछला आ्ञाते हैं। उसकी फीकी भ्रांखें 
धूंधले झांसुओं से भरकर और भी धुंधली हो जाती हैं। 
बह रोती नहीं, चीखती नहीं, सिर्फ गहरी सिसकियां 
- लेती है । मगर उसकी पीड़ा कौन समझ सकता है। 
क्रूर यब्त्रगाश्रों के स्मृति-चित्र रीति को कचोटते 
हैं--उसकी दोनों आंखें ज॑से मिर्च भरकर मी दी 
गई हैं। असझहाय पीड़ा से वह छटपटा-छटपटा कर रह 
जाती है। वह रोती है, कलपती है, चिल्लाती है*** 
वातावरण के सशक्त चित्रणों से यह कथा 
पूरित है--मौत का-सा सन्नाटा सवंत्र छाया हुप्रा 
है । तमाम लोग इधर-उधर घूम रहे हैं--मुर्दो की 
तरह । तमाम लोग फुसफुसाकर बात कर रहे हैं--- 
रूहों की तरह''। उसकी श्रांखों पर बंधी हुई पढ़ी 
खोली जा रही है, कड़ी उंगलियों के नुकीले नाखूनों से 
उसकी पलकों फेलाई जा रही हैं। उत्तकी आंख के 
भीतर रूई लगाई जा रही है--एक मुर्दा रो पड़ता है ! 
रीति की शारीरिक शअ्क्षमता, पीड़ा, दुःख, 
अपमान, तिरस्कार, उपेक्षा और घुसा के प्रति- 
क्रियात्मक मानसिक विद्रोह की यह तरल, करुगा और 
भाभिक कथा. भ्रापके हृदय को छू लेगी । ह 
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ज्येष्ठ अतता डॉ० ग्रेमनारायण टंडन को 


हू 


वह संसार में श्रा गई है। हर वक्‍त अपने मुह से केंश्रो-केंग्रो 
की श्रावाज़् तिकालती रहती है। 

घर की बड़ी-बूढ़ी औरतें खिसियानी हंसी हंसकर कहती हैं, 'हमारे 
घर तो लक्ष्मी जी श्राई हैं. 

झौर लक्ष्मी जी को अभी से इस बात का पता है कि उनकी मां 
कौन है | उनके बगल में मां का लेटे रहता ज़रूरी है। वह फौरन 
इस बात को जान लेती हैं क्रि किस वक्‍त कौन उन्हें भुठलाने की 
कोशिश कर रहा है । दादी उन्हें बहलाने की श्रसफल चैष्टा करने के 
बाद भुभलाकर बाहती हैं, 'बड़ी घुन्ची है, मरी !! 

बुझा ने भ्रभी से उसको रीति पुकारना शुरू कर दिया, 'रीति ! 
इसका नाम रीति ही ठीक है ॥' 

रीति को श्रभी दो ही बातें पसन्द हैं, या तो भां के स्तनों में मुंह 
लगाए रहना श्रौर था दूध में भीगी हुई कपड़े की बत्ती चुसना । 


पण्डित जी श्राते हैं। चौके में से. पत्थर का चकला भांज-घोकर 
लाया जाता है। एक कटोरी में पिसा' हुआ श्राठा श्ौर थाली में रोली, 
चावल, सुपारी, मौली, बताहे श्रादि लाकर रखे जाते हैं। एक गिल- 
पिया में पानी और एक पान लाया जाता है। 


पण्डित जी चकले पर आठे की लकीरों से कुण्डली बनाते हैं। 
शेखाएं खिचती हैं, लोटे के ऊपर दिउली में एक ज्योति जलाकर रख 
दी जाती है । ह 

कैसे ग्रह हैं ?” रीति की दादी पूछती हैं । 

अच्छे हैं ।' पण्डित जी कुण्डली देखते हुए कहते हैं, कन्या भाग्य- 
बती होगी | लेकिन'**' 

पष्डित जी के माथे पर बल पड़ जाते हैं। दादी प्रछती' हैं, क्यों, 
वंया बात है ?! 

लडकी भूलों में हुई है । पण्डित जी हिसाब लगाकर कहते हैं । 

बाहू, पण्डित जी !! दादी की' त्योरियां चढ् जाती हैं, 'तुमसे 
'कह दिया था पिछली बार कि अगर कोई बच्चा मूल्ों में हुप्ना' करे, 
तो इस बात का जिकर ही मत किया करो ।' 

लेकिन आप चाहें तो *"* 

हैं अप्रब बहम का काम थोड़े ही करूंगी |! वादी तिश्चयात्मक 
स्वर में कहती हैं, अब तो मूलों की शान्ति करानी ही पड़ेगी । न 
“बताते तुम तो बात दूसरी थी।' 

पण्डित जी श्रपराधी की भांति बैठे रहते हैं | दादी को घूल-शांति 
“की पूजा के सामान की सूची बनाकर दे देते हैं। चलते समय उनके 
'हाथ पर सवा रुपया दक्षिणा का रख दिया जाता है। 


रीति सारे दिन अपने श्रासपास के वातावरण को समझते की 
कोशिश करती है । तरह-तरह की आवाजें, शोर-गूल, बातचीत***. 
'और फिर रात में दूर पर कोई चीज़ चमकती हुई दिखाई देती है । 
क्या हैं वह, कैसे चमकती है वह, दिन में लहीं चमकती । सिर्फ रात 
' में, रात भर, चभकीली। दिन भर उसकी श्रांखें भानो उसे ढूँढ़ती 


हु है 


रहती हैं, पर वह नहीं दिखाई देती। सारा दिन कुछ अजीब-सा 
लगता है, जैसे शून्य में से शभ्ावाज़ें आती हों, अशरीरी प्राणी 
बोलते हों । 

मां उसका सर्वस्व है। उसे अपनी छाती में छिपा लेना चाहती 
है, कलेजे के भीतर बैठा लेना चाहती है । वह किलकती है । मां भी 
किलकारी मारकर हंसती है, पुचकारती है, उसकी मिची हुई हथेली 
में अपनी उंगली फंसाकर उसे खोलना 'बाहती है, उसकी बलइयां 
लेती है। 

पल भर के लिए वह केंग्रो-केंग्रो बन्द कर देती है। श्रपनी मां का 
चेहरा देखना चाहती है ज॑से, लेकिन केवल उसके स्पर्श का ही अनुभव 
करके रह जाती है; होंठों की फुसफुसाहट को छू पाती हैं, उसकी 
आंखें--उसकी' आंखों की फीकी पुतलियां ताचने लगती हैं--चारों 
तरफं, एक गोल पेरे में | क्या है सब तरफ, कैसी है उसकी मां, उसकी' 
माँ! 

दिच भर में पचासों शौरतें भ्राती-जाती रहती हैं भ्रौर अपने-अपने 
हृदय के उदुगार प्रकट करती रहती हैं-- 

--कसी चंचल है !' 

--+ बिलकुल मेम' का बच्चा लगे है । 

-कौसा लाल-लाल मुह है ।' 

--नकशाना श्रच्छा है ।' 

-“बाल तो भबरी बिल्ली. जैसे हैं ।” भादि । ह 

रीति के जन्म जैसी घटना घर में घटित हो जाए भर बुश्ा गीत 
ने गाए-गवाए ! ह 
... लल्ली के धोखे भत रहियो मोरे राजा ।! : 

भेरे तो लल्ला हुभा ! 


ढोलक पिटने लगती है, मंजीरे भनभनाते हैं। तमाम स्त्री-कंठों 
से एक मिली-जुली, कहीं सुरीली, कहीं बेसुरी आ्रवाज गू जने लगती हैं । 
घुघरू और पायल की रुनकुन के साथ फिल्‍मी गानों, सोहर और 
लोरियों के ताल'"'* 


सबेरे तड़के से ही पूजा का आयोजन होने लगता है। फर्श को 
फाड़ लगाने के बाद धोया जाता है । पटरे बिछाए जाते हैं । सात 
मुह वाला एक करुवा लाया जाता है । एक कटोरी में तेल रखा जाता 
हैं । पूरे विधि-विधान से पूजा की जाती है। 

मैंने कह दिया कि मुझे यह सब भमेला पसन्द नहीं । रीति के 
पापा की झूठी हुई आवाज़ सुनाई पड़ती. है । 

बेटा! थोड़ी देर की तो बात है। जरा-सी तो पूजा है |” दादी 
मनाती हैं । 

मैने कह दिया, मुझे पुजा-बूजा कुछ नहीं करनी है । तुम लोग 
जो मन में भ्राए सो करो। 

नहीं बेठा । बहम की बात है । 

काफी समफाने के बाद पापा पटरे पर आकर बैठ जाते हैं। 
थोड़े पूजन-विधांच के पद्चातु उन्हें उसी सात मुह वाले करुवे से 
स्तान कराया जाता है। 

लीजिए! श्रव श्राप इस तेल में बच्चे का मुह देखिए'--पण्डित 
जी कडुबे तेल की भरी हुई गिलसिया उसके सामने करके पुछते हैं, 
'दिखाई पड़ता है ?' 

हां (! 

अब आप कन्या का मुंह देख सकते हैं ।/ 


श् 
0 


थोड़ी देर बाद पूजन समाप्त हो जाता है और पंडित जी दक्षिणा 
लेकर चले जाते हैं । 


दिन' बीत रहे हैं। रीति श्रब किन्‍्हीं-किन्हीं आवाजों को पहचानने 
भी लगी है, पर उसकी पुतलियों का घृंधलापन उसे केंश्रो-केंश्रो' करके 
रोने को विवश्ञ कर देता है। वह सब कुछ, सारा कुछ देखना चाहती 
है, लेकिन प्रन्धकार"”॥ उसकी आंखें नाचकर रह जाती हैं । 


“इसकी आंखें कैसी हैं! एक दिन कोई कहता है । 

सारी दुनिया की श्रावाज़ें जैसे उसके बदन को छेंद रही हैं'"* 

पुतलियां कुछ छोटी हैं ।' दूसरी आवाज भ्राती है। 

लिकिन यह पुतलियां क्‍यों नचाती है?” तीसरी औरत पुछती है। 

उसकी पुतलियां एक गोल घेरे में नाच रही हैं। जसे सब कुछ 
नाच रहा है, सब कुछ । 


उसके कान बहुत तेज्ञ हैं। हर वक्‍त, हर शआ्रावाज़ पर लगे 
रहते हैं । 

खट-खट्-खट्‌-खट !” लगता है किसीके पैरों के जूतों की 
आवाज है। कोई भ्राकर खड़ा हुआ है । कुछ फुसफुसाहट हो रही है। 

'सो रही हो ? उसके कानों में एक नई ग्रावाज़ पड़ती है । 

मां उससे छिटककर शअभ्रलग होकर बेठ जाती है । कहती है--- 
' आइए !* 

खट-खद!' की आवाज़ कुछ निकट श्राती है । हल्की साँसों का 
एक स्वर उसके कानों के परदों को छूता है । 
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रीति !” उसकी भां उसे दोनों हाथों से थामकर उठाती है. 
देख, तेरे पापा आए हैं । 

एक अपरिचित और नवीन कर-स्पर्श उसके गालों को स्पन्दित 
करता है । वह आंखें फाड़कर देखना चाहती है--पापा को, 
लेकिन'*' 

रीति !' पापा धीरे से उसके कानों में फुसफुसाते हैं॥ उनके 
होंठ उसका मुंह पुचकारते हैं । 

भाभी झा रही हैं । एकाएक मां बुदबुदाकर कहती है। 

ख़द्‌-खद” की श्रावाज्ञ क्रमशः: धीमी होती हुई दूर चली 
जाती है । 

अरब उसकी दादी की आ्रावाज़ उसके कानों में पड़ती है । वह 
उनके पैरों की श्रावाज़ पहचानने लगी है । 4 


अब उसके यहां आने वाला हर व्यक्ति उसकी श्रांखों के बारे में 
जरूर पूछता है, उसकी पुतलियों के बारे में ज़रूर पुछता है । 

बह अपनी आंखें नचाती है, पुतलियां घुमाती है। लेकितल'*' 
क्या सब कुछ ऐसा ही है ? अंधेरे से भरा हुआ ? मां, दादी भ्रौर 
पापा ? सब अंधेरे जैसे धुंधले, काले'** 


बुआ घंटों से उसके साथ खिलवाड़ कर रही हैं। वह अब उकता- 
कर भूखी हो गई है । 

लो, री, रीति अपनी !' जब वह रोने लगती है, तो उसकी 
बुआ एक बार जोर से उसके गालों पर चुमकर उसे मां को गोद में 
डाल देती हैं । 

उसका रोना बंद हो जाता है, क्योंकि वह तुरम्त अपनी मां की 


१६ 


गोद पहचान लेती है। मां श्रभी-अभी ही वहाकर शआाई है शौर कहीं- 
कहीं भ्पना शरीर ठीक से सुखा भी नहीं पाई है । रीति स्तन ढूंढ़ती 
है श्रौर पाकर चूसने लगती है जल्दी-जल्दी । 

'पह क्‍या कर रही है ? दादी की तीखी आवाज़ उसके कानों में 
गूंज जाती है--नहाकर फौरन लड़की के मुंह में दूध दे दिया !* 

. एक झठके के साथ उसके मुंह से स्तन खिच जाता है । 

'मारेगी क्या लड़की को सरदी में !' दादी फिर उलाहुना देकर 

चली जाती हैं । 


रात हो गई है । उसने पुतलियां नचाना बन्द कर दिया है। 
उसकी दृष्टि स्थिर हो रही है। एक पीली बिन्दी जैसी दिखाई देती है 
दिए की बत्ती | दूर पर दिमठिमाती हुई--भिलमिल-भिलमिल । 


काफी अंधेरे से चहल-पहल हो रही है। उसे नहलाया जाता है 
शौर एक सूखे कपड़े में लपेट दिया जाता है । ; 

'ले भ्रपती भतीजी को ।” उसे किसीकी गोद में डाल दिया जाता' 
है। उसे बुआ धीरे-धीरे हिलाती हैं, उचकाती हैं, च्रुमकारती हैं, 
उसकी ठोढ़ी पर उंगली रखकर उसे हंसाने की कोशिश करती 
हैँ । 

सचमुच यह सब कुछ उसे भाता है। वह हंसती हुई मुंह फाड़ती 
है, कभी-कभी किलकारी मारती है और जितनी तेज्ञ चला पाती है, 
उतनी तेज हाथ-पेर चलाती है । 

बड़े दुलार हो रहे हैं, भतीजी के ।--कोई बुढ़िया|कहती है कुढ़- 
कर । 

बुग्आ की गोद में तो बडी खचकोलियां कर रही है ।” 
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फाड़ लग रही है, कपड़े निचोड़े जा रहे हैं, पुराने कपड़े बाहर 
भेहतरानी के लिए भेजे जा रहे हैं, महरी एक छुपी हुई धोती मांग 
रही है, नेग हो रहे हैं, मख्लाने पकने की सुगन्ध फंल रही है श्रौर उसके 
साथ-साथ धुआं फैलकर भर रहा है, कड़वा, तीखा । 

घंटों से नल खुला हुआ है, तमाम बरतन खड़क रहे हैं, बालटी, 
लोदा, कढाई, पौनिया***। 

मां को आ्राज कई बालदियों से नहलाया गया है और स्तान के 

लम्बे कार्यक्रम के बीच-बीच सिर भी मलना पड़ा है। 


सायंकाल का सन्नाटा फैलने लगता है। कमरे का लाल, धुंधला 
वातावरण काले रंग में रंगने लगता है, उसकी घूमती हुईं पुतलियां 
फिर एक बिन्दु पर केन्द्रित होने लगती हैं, उसी पीले चमकीले बिन्दू 
पर) 

'खट्‌-खट' की धीमी आवाज़ के साथ उसके कान खड़े होते हैं । 
उसकी लगती हुई आंखें एकाएक स्थिर हो जाती श्र फैलने लगती 
कोई उसके पास आ रहा है । उस पीले बिन्दु को ढककर उसकी 





फुसफुरसाहड की आवाज़ होती है । मां जल्दी-जल्दी कुछ कह रही 
है । 

'रीति ! उसके कानों पर कोई होंठ रख देता है । 

पापा ! उसके पापा आए है। 

खद-खद' की श्रावाज़ धीमी होती हुई चली जाती है । उसकी 
मां फिर वापस आकर उसके पास लेट जाती है और एक बार उसे 
जोर से भींचकर दुलार कर लेती है । 
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पीले, चमकीले बिन्दु पर फिर उसकी आंखें खिंच जाती हैं । धीरे- 
चीरे वह कांप-कांपकर चौंकती हुईं सो जाती' है । 


श्राज सवेरे से ही एक नई स्त्री श्राकर वहां बैठ गई है और 
उसकी मां से घुल-घुलकर बातें कर रही है। उसकी मां भी उससे 
उत्साह और आत्मीयता के साथ बोल रही है । 

'रीति [ तुम्हारी मांसी आई हैं !” उसकी मां उसे उठाकर एक 
हथेली पर बैठाते हुए, उसे मासी को दिखाता है । 

हाय!” उसकी मासी पश्राह भरती हैं, 'लड़की तो बड़ी गोरी है 
'गिट्कक जैसी [! 

एक हुलास भरी थपकी के साथ उसे फिर लिटा दिया 
जाता है। 

पम्मी!” मचलती आवाज़ में एक छोटी बच्ची कहती है, (हम भी 
'खिलाएंगे रीति को [! 

आज नहीं, फिर खिलाना ।” मासी उसे मना करती है । 

'नहीं।' वह भौर मचलती है, हम भ्रभी खिलाएंगे ॥ 

इस बार उसे कोई उत्तर नहीं मिलता, बल्कि एक चांटा उसके 
गाल पर मारा जाता है। वह छुप होकर रीति को फिर किसी दिन 
पिलाने की बात मान जाती है। 

'बड़ी दुबली हो गई हो ।' अपनी बच्ची से निबठने के बाद मासी' 
'फिर कहती हैं । ह 

उत्तर में मां, सिर्फ हूंसकर रह जाती है। 

यहां तो बड़ा सीलन रहती होगी।” उसकी मासी फिर 

कहती हैं। 

ऐसी तो कोई बहुत ज़्यादा नहीं है।' 


श्द 


नहीं, है क्‍यों नहीं । मासी कहती हैं--तन्दुरुस्ती के लिए यह 
बहुत खराब है । ह 

'प्गर करें क्या? मां कहती है-- हमारे यहां तो सभी के बच्चे 
यहीं पैदा हुए हैं।' 

द्वेर, खाने-पीने कं ख्याल रखा करो ।! 


र्‌ 


श्रब मां ऊपर के खण्ड के भ्रपने कमरे में श्रा गई है | यहां पर 
हर वक्त रोशनी भरी रहती है। रीति पलंग पर पड़ी अ्रपनी खुली भ्रखें 
एक लाल-सी सतह पर फिराती लगती है। नीचे यही लाली धुंधली-सी 
दिखाई देती थी । यहां उसमें ज़्यादा चमक है। 

' शाप के बाद, जब यह लाली खत्म हो जाती है भौर धुंधली होती 
हुईं काले अ्रंधियारे में बदल' जाती है, तब रीति बजाय दिए की बत्ती 
के, एक बल्ब की शोर ताकती रहती है। उसकी ओर उसकी श्रांखों 
की टकटकी-सी बंधी रहती है। वह उसकी तरफ निहारती रहती 
है, निहारती रहती है, अपलक'**। धीरे-धीरे गहरी नींद का परदा 
उसकी श्रांखों पर गिरता है श्रौर वह सो जाती है । मगर आाधी-ग्राधी 
रात को जब वह जागती है, तो एक हल्की नीली रोशनी वाली बत्ती 
देखती है, घुंघली, फीकी नीली-नीली रोशनी 


अब रीति केवल मां के सतत या कपड़े की बत्ती से दूध नहीं पीती 
है, बल्कि भिपुल वाली शीशी से पीती है । शीशी में एक निश्चित 
स्थान तक दूध भरकर उसके पेट पर इधर-उधर से दो तकिये लगाकर 
उनके सहारे रख दिया जाता है । वह निपुल चूसने लगती है । शीशी 
खाली होने पर वह केवल निपुल ही चूसती रहती है। काफी देर तक 
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चूसने पर जब गला सूखने लगता है, तब उसे रुलाई झ्राती है। कभी- 
कभी शीशी खाली हुए बिना ही उसके पेट पर से लुढ़क जाती है । 
फिर उसे यथास्थान रखवाने के लिए रीति को अनिवार्य रूप से रोना 
पड़ता है । 

वातावरण भी अ्रब उसे अ्रधिक हलचल से भरा लगता है। 
एकान्त बहुत कम रहता है। ग्राने-जाने वाली औरतों की संख्या भी 
बढ़ गई है । कभी-कभी इन स्त्रियों के सामने भी उसे दूध पिलाया 
जाता है, लेकिन शीक्षी से नहीं--चांदी के चम्मच से । एक छोटी-सी चांदी 
की कटोरी में दूध रख लिया जाता है श्रौर छोटे चम्मच से थोड़ा- 
थोड़ा करके उसके मुंह में उंड़ेला जाता है। वह उसे फौरन गठक 
जाती है | ज़ब तक दूसरा चम्मच भरकर उसके मुंह तक लाया जाए, 
तब तक उसका थैंये छूट जाता है श्लौर वह चप-चप करके श्रपतती जीभ 
ऊपर-चीचे करने लगती है । उस समय बह बहुत भ्रच्छी लगती है । 

रोज़ सवेरे रीति की मां जब स्नान करने गई होती है शौर रीति 
अकेली रह जाती है, तब घर के तमाम छोटे बच्चे, जो पहले से ही 
मौका ताक रहे होते हैं, उसे श्राकर घेर लेते हैं। तीन-चीन, घार-चार 

बच्चे उसके पलंग पर चढ़ आते हैं। बारी-बारी से प्रत्येक उसे गोद में 

लेकर खिलाता है। कभी-कभी उसमें श्रापस में प्रपतती बारी के लिए 
भंगड़ा भी हो जाता है और उनकी लड़ाई में रीति की ही हाति 
होती है। 

ये बच्चे रीति को गोद में लेकर श्रपने मुह से तरह-तरह की 
आवाजें निकालकर उसे चुमका रते हैं, हिलाते हैं, उचकाने की कोशिक्ष 
करते हैं और युदगुदी करके हँसाते हैं। कभी-कभी वह उत्साह में 
भरकर किलक उठती है और उसके किलकारी मारते ही बाल-समूह 
में एक प्रकार की उमंग की लहर दौड़ जाती है और उस सभय वह 
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जिस किसी बच्चे की गोद में होती है, दूसरे बच्चे उसे वहां से हठाकर 
स्वयं लेने की कोशिश करते हैं। इस छीवा-भपठी में रीति का हाथ-+ 
पैर भी दब जाता है और बह रो भी पड़ती है। उसके रोते ही बच्चों 
में एक प्रकार का डर-सा छा जाता है और वे उसे जल्दी से जल्दी 
च्लुपाने के लिए संयुक्त प्रयास करने लगते हैं । और उनके प्रयत्व का 
सुपरिशाम भी शीघ्र ही सामने भ्राता है। वह चुप होकर किलकने 
लगती है। बच्चों को जैसे स्वर्ग मिल जाता है। परन्तु इसी समय रीति 
की मां के लौटने की श्रावाज़ श्राती है श्लौर बच्चे एक के पीछे एक 
करके वहां से खिसक लेते हैं। 

उस दिन दोपहर होते-होते घर में ऐसा शोर होता है कि बस ! 

लाला होने में तेरे क्‍या बांदू रे ! पांच-छे हिजड़ों के मुह से 
भोंडी थ्रावाज़ें निकलकर गूंजती हैं और साथ ही उनकी पूरी हथेलियों 
के पिटने से तालियों की थाप जेसी पड़ती है । 

'फिर श्राना किसी दिन !! दादी ऊंची श्रावाज़ में निषेध, करती 
हैं, 'पह कौन-सा वक्त है? अ्रमी घर में रोटी .तक तो उठी नहीं 
है ।' 

ऐ तो मैं कौन जल्दी कर रही हूं !” एक हिजड़ा फिर हांथ 
नचाकर ताली पीटता है, ऐ क्‍या हम तुम्हारे कहने से थोड़ी देर रुक 
नहीं जाएंगी! 

कह दिया आज नहीं फिर किसी दिन झ्राना ।' दादी की भ्रावाज 
फिर सुनाई पड़ती है । 

ऐ रानी जी!” एक ताली के साथ हिजड़ा कंहता है, 'भगवात्‌ 
रोज्ञ-रोज़ श्रामे का दिन करे । 

चल मरे!' दादी हंसकर कहती हैं। 

उनके हंसने से हिजड़ों की हिम्मत बढ़ जाती है। अब उनके 


शरद 


लाख कहने का भी उनपर कोई असर नहीं होता, और पांचों-छहों 
हिजड़े भ्रपना काम शुरू कर चुके होते हैं । 

एक हिजड़ा अपनी लम्बी-लम्बी टांगें मोड़कर जमीन पर लेड 
जाता है और भोंडे तरीके से हाथ-पैर पटकना शुरू कर देता है ॥ 
दूसरा जोर-जोर से भारी हथेलियां ढोलक पर पटकने लगता है, 
तीसरा रकावियों के बराबर मंजीरें ठुनकाने लगता है, चौथा' श्रपनी' 
चौड़ी हथेलियां पीटने लगता है, पांचवां गाने और छुठा नाचने 
लगता है। 

देखते ही देखते बच्चों, औरतों श्र लड़कियों की एक भारी भीड़ 
जमा हो जाती है श्रांगन के चारों ओर । 

अरी मां थ्रो मां |! एक हिजड़ा अपने पेट पर धोती के तीचे 
गठरी छिपा लेता है और गर्िणी स्त्री की भांति पीड़ा से छटपटाने 
लगता है । 

क्या है बहू री !” दूसरा हिजड़ा उसकी सास बनकर पूछता है । 

ई ! पहला वाला कांखता है, 'दरद होत है। 

कहा?! 

पेट पिरात है ।! 

अरी दोड़ियो री दौड़ियो !! - 

भाग-दौड़ मच जाती है | जहदी से दाई को बुलाने के लिए ससुर 
जी भेजे जाते हैं। दाई भागी-भागी आती है। उसे ज़रूरी हिंदायतें 
दी जाती हैं, पहलौठी का मामला है ।' 

कैंची लाओो ! दाई बहुत होशियार है । सारा काम होशियारी 
से निबद जाता है । 

'ऐ पोता मुबारक !! 
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श्रौर फिर एक मिला-जुला गुल-गपाड़ा मचता है--ऐसा कि 
कानधरी श्रावाज़ नहीं सुनाई पड़ती । 

दिनभर शोरगुल, कभी चमकीली लाली, कभी हल्की, रात को 
कभी तेज रोशनी, कभी धुंधली हरी, बच्चों का कोलाहुल, आने-जाने 
वाले स्त्री-पुरुषों के कण्ठ-स्वर, मां का दुलार, पापा का स्नेहू'''*'* 


ऐ बहु ! पड़ोस की बुढ़िया एक दिन कहती है, इसकी श्रांखें 
तो कुछ ग्रजीब-सी हैं। 

हां, कुछ-कुछ लगे तो मुझे भी ऐसा ही है।' रीति की दादी भी' 
सहमति प्रकट करती हैं । 

'ऐ, श्रब तो इसकी मां नहा चुकी होगी ।' 

हां, कल आखिरी नहान हो गया ।! 

एऐ भेरे रुयाल से तो श्रब इसे किसी डाक्टर को दिखाना 
चाहिए | ;ढ 

हां, सोचती हूं यह काली जी पुज श्राए तो किसी श्रांख वाले 
डाक्टर को दिखाया जाए। 

ऐ हां बहु! दिखाना ज़रूर | श्रांख का मामला है और बेठी' 
की जात!! 


प्यार की छाया में वह पलती है । धीरे-धीरे संसार की वस्तुओं 
' से उसका परिचय बढ़ता जाता है। पारिवारिक दिनचर्या का क़म 
समझ में शभ्राता है। वह कल्पना से भी बहुत कुछ समभमे की चेष्टा 
करती है । कानों पर ज्ञोर वेकर घटनाभों का आभास पाती है। 
कीई धीमा-सा संकेत पाकर भी उसके कान सजग होने लगते हैं--- 
कोन भ्रा रहा है ? कुछ गिरा है ? कोई बर्तन खड़का है ? किसी: 
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परिचित की आवाज़ है या नये आदमी की ? या, या, था ? 

ऐसे अवप्तरों पर पल भर के लिए उसकी श्रांखों के घुमने की 
गति में अन्तर आा जाता है। थोड़ी स्थिरता भ्रा जाती है उनमें । 
और उसके कान चौकस्ने हो जाते हैं। वह शअधैर्य से प्रतीक्षा करती 
है--किसीके श्रानें की, किसीके बोलने की, किसी चीज़ के गिरते 
की, किसीकी पुचकार की, ताकि कुछ स्पष्ट हो । 

उसकी पहली वर्षगांठ के साथ-साथ उसके सुख के दिन समाप्त 
होते हैं । कष्ट, पीड़ा और यन्त्रणा से उसका परिचय होता है । उसपर 
एक के बाद एक करके शआ्रापत्तियां श्राती हैं। उसके जीवन का अनुभव 
बढ़ता है, परच्तु अपते ढंग से । सारा संसार उसके लिए एक श्रनोखा 
अस्तित्व रखता है। दूर से आते हुए आदमियों के पैरों की श्रावाज्ञ, 
वातावरण में गंजते हुए स्वर, धर में रखी हुई विविध वस्तुएं, विभिन्न 
सम्बन्धी" ' *। 

वह अपने व्यक्तित्व का अधिकाधिक क्षेत्र-विस्तार चाहती है। 
बह अपनी सीमाओं का अतिक्रमण कश्ना चाहुती है । वह बड़ी कठि- 
नाई से करवटें लेकर खिसकती हुई पलंग के किनारे पाटी पर पहुंचती 
है भौर यह जानने का ग्रयत्त करती है कि उसके पलंग के छोटे-से 
बिस्तर के चारों ओर क्या है। वह पेट के बल जमकर पाटी पर श्रपत्री 
छोटी-छोटी हथेलियां रखकर धीरे-से श्रागे क्रुकती है---अपर-नीचे, 
इधर-उधर देखती है । एक अजीब-सा धुंधला फलाव, छोटे-बड़े, काले, 
चमकी ले, धुंघले धज्बे, परन्तु सब कुछ अस्पष्ठ'"॥ 

बड़े-बड़े भ्रभ गूंजते हैं उसके मस्तिष्क में अ्रनेक वस्तुओं के विषय 
में | अपने कमरे में रखा तमाम सामान ; कभी लगता है कि वे सब 
वस्तुएं स्थिर हैं और उनकी स्थिति में कोई अन्तर नहीं लाया जा 
सकता । पर जब उन्हें इधर से उधर खिसका दिया जाता है, तब 
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उनकी धुृंधली रूपरेखा उसके तिकटतर भ्ाती है । वह उन्हें पूर्ण रूप 
से समझने की चेष्टा करती है, उनके झ्राकार-प्रकार का अनुमान 
लगाती है। एक ऐसी कल्पना करती है, जिसका भाधार उसकी 
धृंधनी दृष्टि के अनुसार पड़ने वाली छाया होती है। प्रत्येक वस्तु एक 
विज्ञिष्ट प्रकार के कुहरे से अस्पष्ट, धुंधली, श्रावृत'"** 
बह दिन शरीर रात के प्रकाश और अन्धकार के स्वाभाविक क्रम 
को समभने का यत्म करती है । जब खूब कोलाहल रहता है, चारों 
ग्रोर श्रनेक लोग बोलते-चालते, चलते-फिरते रहते हैं श्रौर एक छुंटता' 
हुआ-सा आवृत प्रकाश एक निश्चित रूप में छाया रहता है, तब तक 
दिन रहता है भौर जब प्रकाश एक बत्ती में केलित हो जाता है भौर 
वातावरण में एक प्रकार की भ्रत्धकारमय शिथिलता-सी श्रा जाती 
है, उसकी मां उसके पास श्राकर लेद जाती है, कमरे में पापा भ्रा 
जाते हैं, तब रात हो जाती है भ्रौर रात के बढ़ने के साथ-साथ उसकी 
' कोमल पलकें भपने लगती हैं'*'। 
घटना-चक्र की तीज गति के होते हुए भी रीति के जीवन में बहुत्त 
शिथिल गति से विकास हो रहा है । उसकी सीमाएं उसे सदेव विवश 
कर देती हैं । भ्रन्यथा वह चाहती है, वह चाहती है''''बह बहुत कुछ 
चाहती है 


एक है उमा । रीति से सिर्फ एक साल बड़ी है। बड़ी प्यारी, 
छोटी-सी, गोल-मटोल, फुले-फूले गाल, बहुत धीरे-धीरे लुढ़कती हुई 
चल पाती है। रीति के पास अक्सर आती है। श्राते ही पहले भड़ाक्‌- 
से कमरे के दरवाज़े को धक्का देती है । 

रीति तुरन्त चौकन्नी हो जाती है । दरवाज़ा खुलने की भ्रावाज 
उसकी पलकों को फंला देती है । 


श्र 


'लीत !” बहुत अस्पष्ठ श्र भारी स्वर में उम्रा दरवाज़े की 
चौखट पर खड़ी होकर पुकारती है । 

रीति का सिर धीरे से उठता है, स्वाभाविक रूप से । उमा की 
ललक बढ़ जाती है--रीति जाग रही है। वह हुल्लसते हुए कदमों से' 
आगे बढ़ती हुई झाती है श्ौर पलंग के पास हाथ टेककर सहारे से 
खड़ी हो जाती है । 

रीति अनुभव करती है श्ौर देखती है--दरवाज़े से आने वाली 
प्रकाश-किरणों का समूह अ्रंश-रूप में उमा के आने से हिलता' है। 
एक छोटान्सा धब्बा""। उम्रा का धुंधला शरीर थोड़ा गहरा होता 
हुआ उसके पास तक आ जाता है। वह उमा के चेहरे को देखना 
चाहती है, मगर एक सपाठ कालेपन के श्रतिरिकत उसे कुछ नहीं दिखाई 
देता । 

लीत' अश्रपनी थल-थल बांह को उमा रीति के शरीर पर टिका- 
'कर गुदगुदाने लगती है। रीति भी अपने हाथ-पैर पटककर किलकती 
है । उमा उसे दुलारती है । 

रीति चाहती है कि वह उम्रा बने'** 


एक है उषा । उमर है श्राठ-ती साल, लेकिन स्वभाव है बिल्कुल 
अम्मा-दादी जेसा । तीसरे दरजे में पढ़ती है । सवेरे सात बजे स्कूल 
चली जाती है, फिर बारह बजे लौटकर श्राती है। खाना खाने के 
बाद तुरन्त रीति के पास भाती है । 

'रीति नहा चुकी क्या?” वह रीति को बड़े दुलार से गोद में 
उठाकर उसकी मां से पूछती है । 

ग्रभी नहीं ।' उत्तर मिलता है। 

तो हम नहला दें ?' 


श्र 


हां दि 

उषा एक बड़े, गोल तसले में पानी भरती है। साबुत और 
तौलिया उसके पास रखती है । फिर ग्राकर रीति को उठा लेती है 
ग्रौर उसको अपनी गोद में लिटाकर उसके गले की गदही खोलती है। 

'रोज़ गद्दी गीली कर लेती है मरी ।' उषा उसे डांटने जैसे लहजे 
में कहती है और उसकी ठोडी के ऊपर अ्ंगूठा दबाकर उसके निचले 
होंठ को फेलाती और उसे हंसाती है । रीति किलकती है और दोनों 
हाथ हवा में मारकर उषा के हाथ को पकड़ने का यत्न करती है। 

ग्रब उसका भबला शोर फिर बनियाइन खोली जाती है । फिर 
उसे हवा में उछाला जाता है भर उससे पूछा जाता है, क्या अ्रभी 
तेरे नहाने का वक्‍त नहीं हुआ है?' 

रीति जैसे कुछ नहीं सुनती । सिर्फ मुंह फाड़कर रह जाती है । 

चल, नहा !” उषा उसे दोनों हाथों से लठकाती है श्रौर ज़मीन 
पर अपने घुटने फेंलाकर उसे श्रपते घुटनों पर उलटा लिटा लेती है । 
फिर धीरे-धीरे उसकी पीठ पर तेल' मलती है और फिर सीधा करके 
उसकी छाती भौर पेट पर। अन्त में उसे सहारे से बैठाकर उसके सिर 
पर चुपड़ती है--हथेली की थाप ताल के हिसाब से पड़ती है-- 

चिक चक चांदी, 
तेल लगावे बांदी। 
तेल की सुखाई आवे, 
रीति की मोटाई झावे ।! 

पांच-सात मिनट तक तेल-मालिश होती रहती है। फिर उसे 
' थानी से भरे हुए तसले में बैठा दिया जाता है। साबुन मलने,के बाद 
उसके दरीर पर एक-एक गिलास करके पानी उंडेला जाता है | फिर 
तौलिया में कुछ देर तक लपेट छोड़ने के बाद उसके बाल काढ़े जाते 


श्‌४. 


हैं, पाउडर लगाया जाता है, काजल लगाया जाता है, बिनन्‍्दी लगाई 

जाती है श्रौर नई बनियाइन-फबला पहनाने के बाद रंगीन गद्दी उसके 

गले में पहना दी जाती है'“रीति को उषा बहुत चाहती है । . 
रीति चाहती है कि वह उपा बने''' 


एक है भ्रशोक । उमर है तीन-साढ़े तीन साल । दिन भर सारे 
घर को सिर पर उठाए घुमता है। सवेरे चाय के समय अपने हिस्से 
का नाइ्ता हाथ में थामे एक बार रीति के पास जरूर हो भाता है । 

श्राते ही पूछता है, 'रीति, जलेबी लोगी ?! 

रीति चौकन्नी हो जाती है। उसकी श्रांखें फेल जाती हैं और 
होंठ किसी मीठी वस्तु के स्पर्श की प्रतीक्षा करते हैं । 

उंगली में मिठाई का रस सानकर वह बड़े प्यार से रीति को 
चटाता है। वह जल्दी-जल्दी होंठ चूसने लगती है । इस प्रत्याश्चित 
परिणाम को देखकर श्रशोक प्रसन्न होता है। परन्तु रस चढाते से 
श्रधिक का त्याग वह नहीं करता चाहता । इसलिए लोभवश तुरन्त 
भिठाई मुंह में रख लेता है । 

श्रब वह दोनों हाथ खाली हो जाने पर ताली बजाता है, उप्तका' 
घ्यान अपनी तरफ खींचने के लिए हंसता है, चुमकारता. है श्रौर 
जोर-ज़ोर से उसका नाम लेकर पुकारता है श्रौर उसकी मां के श्रातरे 
पर खिसक जाता है। 

रीति अशोक बनना चाहती है'* 


.._ एक है विमल । अभी बहुत छोटा है। हमेशा अपनी मां की गोद 
में रीति के पास भ्राता है। रीति को गोद में लेने की जिद करता है, 
उसे दूध पिलाने के लिए मचलता है और रीति को अपनी श्रजीब-सी 
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भाषा में ने जाने क्या-क्या बताता है । 
रीति विमल बनना चाहती है** 


सबसे भ्रधिक स्फुरति रीति को सबेरे के वक्त श्रनुभव होती है। 
सवेरे पांच वेजे वह जागती है। उस वक्त सब लोग सो रहे होते हैं । 
सबसे पहले वह भां को ट्टोलती है बगल में | अगर वह उसकी बगल 
में न होकर पापा के बिस्तर पर होती है, तो बह चीख-चीखकर कमरा 
गुंजा देती है श्रौर भ्रगर उसके पास होती है तो वह निर्भय होकर 
श्रॉ-श्रो-आॉ-भो करने लगती है । 

क्रमशः उसकी आवाज़ श्र शारीरिक गति में तीन्नता श्राने लगती 
है । पी फटती है। कमरे में प्रकाश बढ़ता जाता है। हँर तरफ एक 
तरह का घमकीलापन मालूम होने लगता है, स्वच्छ ! उसका भगत 
उल्लसित होता है । कमरे के दरबाज़ों की सेंधों में से कुछ धूप घुसती 
है--बिखरी हुई प्रकाश-पंक्तियों के रूप में । 

रीति के धूमिल नेत्र फेलते हैं। उसकी पुतलियां उन प्रकादा- 
पंक्तियों की श्रोर घुमने लगती हैं। उसे आश्चर्य होता है, इस भिन्न 
प्रकाश की तीब्रता पर। प्रकाश-किरणों उसके मुंह पर पड़ती हैं । वह 
सिर घुधाने लगती भर उससे श्रठखेलियां करती है | 

अब वह रोज़ धूप से खेलती है । 

सवेरे से लेकर रात तक, परिवार के सारे कार्य-व्यापार को रीति 
कोतूहल से सुतती-समभती है। सवेरे तड़के से एक-एक भ्रादमी का 
उठना, बच्चों का रीना, दूध वाले का शआ्ाना, महरी का बतेनों को 
खड़खड़ाना, किसी-किसीका झ्राकर रीति को हुलारना, उसकी मां 
का नहाने जाना, पापा का खाना खाकर दफ्तर जाना, उषा का उसे 
तसले में बैठाकर नह॒स्ञाना, नये कपड़े पहनाना, पाउडर लगाना, सिर 
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में तेल डालकर कंषे से बाल घुंघराले बनाना, दोपहर के वक्त कभी 
परिचित और कभी अपरिचित स्त्रियों का वहां आना, उनका विविध 
विषयों पर बातें करना, कभी-कभी किसी एक बात पर जोर-जोर से 
बोलने लगता, या लड़ पड़ना, मिसरानी का झाकर अनाज फंटकना, 
तीसरे पहर बच्चों का स्कूल से श्राकर नाइते के लिए शोर मचाना, फिर 
ऊधम करना, रात में घर के पुरुषों का आना शुरू होना, धीरे-धीरे 
रात बढ़ने के साथ घर में पूर्ण शाम्ति हो जाना" 

कुछ दिलों से रीति श्रपने श्राप बैठकर घिसटने लगी है। पहले 
जब उसे बिना किसी सहारे के बैठाकर उसके सामने कोई चमकीला 
खिलौना रख दिया जाता था, तो वह उससे खेलने लगती थी। परन्तु 
उसका यह खेल ज़्यादा देर तक नहीं चल पाता था श्रौर वह जल्दी 
ही लुढ़क जाती थी । लुढ़कते ही वह श्रादतन रोने लगती थी, हालांकि 
गुदगुदे गद्टे पर लुढ़कने में उसके कहीं चोट नहीं श्रात्ती थी । 

परन्तु प्रव वह घण्टों बैठी रह सकती है । वह कुछ दूर घिसट भी 
लेती है | लेकिन वह पलंग पर बैठकर विसटने के बजाय फर्श पर 
घिसटला अधिक पसंद करती हैं, जहां से वह उसकी सीमाश्रों को 
खोज सके, कभरे की गतिहीन वस्तुश्रों के प्रस्तित्व-से परिचित हो 
सके । 

कभी-कभी उसे अपने इस प्रयत्त भें चोंट भी खानी पड़ती है । 
उसकां माथा भेज़ के पावे, पलंग की पाठी, या कुर्सी कीः चौखठ से टकरा 
जाता है और वह बिलखने लगती है, मगर फिर वैसा ही करती है। 
उसे आवचये होता है उन बच्चों पर जो दिनभर किलकते फिरते हैं 
आर जिन्हें कभी इस तरह की चोटें नहीं लगतीं। विवशता की खीक 
से भश्कर वह झौर भी तीज़ गति से भागती है और उतनी ही ज्ञोर 
की चोट खाती है। वह रोने लगती है ॥ 


डे 


भ्राज सवेरे उसे ज़रा जल्दी नह॒लाया जाता है। स्तान के बाद 
उसे स्वभावत: स्फूर्ति मालूम होने लगती है, जिसे वह श्रपनी किल- 
कारियों से व्यक्त करती है। मुलायम मलमल का बला झौर 
बनियाइन पहनाने के बाद उसके बाल ठीक किए जाते हैं । 

थोड़ी ही देर में वह पापा श्रौर मम्मी के साथ रिक्‍्शे पर बैठकर 
बाहर जाती है | उसे लगता है कि उस चमकीले प्रकाश का फैलाव 
उससे कहीं अधिक हैं, जितना वह घर में देखकर अनुमान लगाती थी । 
वह गोद से उछलती है, उस प्रकाश में खूब नहाना चाहती है, 
सराबोर हो जाना चाहती है, इंब जाना चाहती है । 

रिक्‍शे से उतरकर सब लोग फिर एक बन्द जगह में श्ाते हैं, 
जहां उसे रात वाली बिजली की रोशनी दिखाई देती है। एक सर- 
सराहुटयुकत वातावरण उसे सहमाता है। यह सब क्या है ? वह 
कहां है ? 

'रीति !! उसके पापा उसे उसकी मम्मी की गोद से अपनी गोद 
में ले लेते हैं। धीरे से उसका गाल चुमकर दुलारते हैं। उसका भय 
कुछ कम होता है । ह 

उसे दूसरे कंमरे में ले जाया जाता है। उसके पापा एक कुरती 
पर बैठ जाते हैं। वह कौतुहल से श्रपनी पुतलियां चारों तरफ घुमानें 


श्र 


लगती है, बिजली के चारों शोर । तभी बिजली बुका दी जाती है । 
कमरे में पंघेरा घुष्प हो जाता है। उसके कलेजे की धड़कन बढ़ जाती 
है। फुसफुसाहट से पता चलता है कि वहां पापा के अलावा एक 
श्रादमी और है । 

एक बहुत पततली-सी प्रकाश-रेखा फैलकर उसकी भश्रांखों तक आती 
है। उसकी पुतलियां स्थिर हो जाती हैं, प्रकाश-रेला इधर-उधर 
नतेंन करती है, पुतलियां भी उसी प्रकार घृमती हैं। 

लगभग पन्द्रह मिनट तक यही क्रम चलता है। श्रब वह ऊबकर 
रोने और गोद से उठ जाने के लिए छटपठाती है.। कपरे में फिर 
प्रकाश कर दिया जाता है, और वह बाहर दूसरे कमरे में आकर 
मम्मी को गोद में चली जाती है। 

उस्ते सब कुछ नया भालुम होता है । स्तब्धता से भरा हुशा 
वातावरण, धीमी भ्रावाजें, उसके पापा की दूसरे आदमी से 
बातचीत--- 
यह जन्म से है ?' 
जी हां।! 
'बलण्ची की इस वक्‍त क्या उम्र है ?! 
करीब एक साल ।' 
'ग्रोह ! 
क्यों १ 
आपने बहुत देर कर दी । झापकों बहुत पहले दिखाना चाहिए 
था ।' 

'श्रथ श्राप क्या राय देते हैं 

'भ्रभी कुछ कहा नहीं जा सकता । तीन दिनों तक दोनों श्रांखों 
में एट्रोपीन डालने के बाद दिखाइएगा, तब बताऊंगा |! 
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'ग्रच्छी बात है, डॉक्टर साहब !? 
झौर श्रब रीति डॉक्टर नाम के श्रादमी से परिचित होती है, 
जिसका नाम ही उसे आतंकित करने वाला लगता है । 


तीन दिन तक श्रांखों में चिरचिराहुट पैदा करने वाली दवा 
उसकी शआांखों में डाली जाती है । उसकी घुंधली आंखें इससे और भी 
घुंधली हो जाती हैं। 


श्राज फिर रीति को उसी जगह लाया जाता है। सवेरे से ही उसकी 
मम्मी को इसकी सूचना दे दी गई थी श्रौर उन्होंने उसे नह॒ला-धुला- 
कर तैयार कर दिया था । रीति को परसों का अनुभव है । इसीलिए 
वह श्राज सहमी-सहमी-सी है । बड़ी कठिनाई से श्राधी शीशी दूध पी 
सकी है, जबकि रोज़ एक श्षीशी पीकर भी भुखी रह जाती थी । 


नमस्ते, डॉक्टर साहब !' 
नमस्ते, आइए ।' 
क्या तीन दिन दबा डाल चुके हैं ?' 
जी हां, आज चौथा दित है ।! 
अच्छा, चलिए डाक रूम में । 
रीति को लगता है, जैसे एकदम दिन से रात हो गई हो। जिस 
. कमरे में अब वे लोग प्राते हैं, वह बिलकुल अंधेरा था । 

एक कुरसी पर पापा उद्ते लेकर बँठ जाते हैं गौर सामने की 
कुर्सी पर डॉक्टर बठता हैं। रीति का कलेजा धड़कने लगता है। 
यह काले अंधेरे में ग्रपनी पुतलियां नचाने लगती है । 

सहसा एक सूक्ष्म प्रकाश-किरण उस अंधकार में चमकती है'*' 
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रीति अपनी पुतलियां उसी तरफ घरुमा देती है और एकटक उस्तीको 
घूरने लगती है--बहुत पतली-सी प्रकाश-रेखा''* 

रीति देखती है--वह प्रकाश-रेखा एक बिन्दु के समान इधर से 
उधर धरम रही है । उसकी गति के अलुसार ही बह. स्वयं भी नेत्र 
चुमाने लगती है (“' थोड़ी देर बाद वे वहां से दूसरे कभरे में भरा 
जाते हैं । ह 

'कित्तनी उम्मीद है, डॉक्टर साहब र 

दिखिए, आपने बहुत देर कर दी' है, महाशय! मेरी राय में 
इसका इलाज तभी से कराना चाहिए था, जब यह पैदा हुई थी और 
इसकी आंखें खराब मालूम हुई थीं । 

लिकिन भ्रभी भी इसकी उमर मुश्किल से एक साल होगी । 
इतनी छोटी उमर का बच्चा ऑपरेशन 

जी हां, लेकिन भ्रव काफी देर हो चुकी है ।/ 

तो आप क्‍या राय देते हैं ?' 

'देखिए, जो हो गया, सी हो गया, पर मेरी राय में श्रब आपको 
ओर वक्‍त नहीं खराब करना चाहिए--इसकी दोनों श्रांखों का 
आपरेशन फौरन हो जाना चाहिए ।' 

घी ब्ब्डँ 

यह ऑपरेशन आप कहीं भी करा सकते हैं'**! 

अआ्राप भी कर सकते हैं ?' 

हां, मैं भी कर सकता हूं, मगर मैं इसके लिए कम से कमः 
दो सो रुपये लूंगा | यों श्राप इस आपरेशन को श्रस्पताल में भी करवा 
सकते हैं ।' 

आपकी क्या राय है ? 
राय का इसमें कोई सवाल नहीं है । दोनों बातें हो सकती हैं--- 


३१ 


श्राप जैसा ठीक समझें करें।! 

ऑपरेशन से दोनों श्रांखें बिलकुल ठीक हो जाएंगी ?' 

“बहुत मुश्किल है कुछ कहता । फिर भी पचास प्रतिशत उस्सीद 
की जा सकती है । | 

अच्छी बात है'' 'श्रापकी क्या नज़र करूं ?” 

पर्दरह रुपये । 


उस दिन रीति पहली बार भ्रस्पताल भ्राई थी। घर में सवेरे से 
ही इस नाम की धरम मची हुई थी । 

इधर से उधर आते-जाते हुए तमाम आदभी, तमाम लोगों की 
मिली-जुली श्रावाज़ें, फुसफुसाहट, मरीजों की विवश कराहठें'''भौत 
का-सा सहमा हुआ वातावरण" 

'रीति !' ऊंची श्रावाज में कोई पुकारता है। 

जी हां।' 

'दूघर बैठिए!! 


'कहिए ब्र 

“इस बच्ची को दिखाता है, डॉक्टर साहब!” 

'क्या तकलीफ है? 

इसकी शांखें ०१००० ्ब० 

क्या पैदाइश से ही ऐसी हैं?” 

जी हां।' 

लाइए, इधर 

दो कठोर हाथ उसका मुह पकड़ लेते हैं, मिभोड़ते हुए'""'दो* 
पत्थर की उंगलियां उसकी दोनों झ्ांखों की पुतलियां बारी-बारी से 
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पलटकर देखती हैं''"'वबह जोर की चीख के साथ रोना शुरू कर देती 
है, पापा उसे पुचकारकर चुप कराने लगते हैं । 

यहु दवा उधर से डलवा लीजिए । तीन दिन डज़वाने के बाद 
चौथे दिन फिर दिखाइएगा । 

अच्छी बात है । 


आज सवेरे से रीति साफ फ्रॉक पहुनाकर तैयार कर दी गई है। 
पापा का इच्तजार हो रहा है। ज॑से ही वह चाय पी छु्केगे, उसे श्रपने 
साथ ले जाएंगे । 

बार-बार वह अपनी गहरे रंग की भड़कीली फ्रॉक को श्रपनी 
फीकी आंखों से टोहती है। खुशी की हल्की लहर के साथ उसके हृदय 
में भयपूर्ण कम्पन हो रहा है । कुछ भयानक वस्तुएं एक घेरे में नाचती 
हुई उसे सहमाती हैं ।--डॉक्टर, श्रस्पताल, मसे, सुई, श्रॉपरेशन' * * 

बह फिर अस्पताल श्राती है। तीन दिन से शभ्रांखों में होने वाली 
जलन श्रागे श्राने वाली विपत्ति का आभास दे रही है''' 

अस्पताल में मौत का-सा सच्चाठा छाया हुझा है, लोग इधर से 
उधर मुरदों की तरह घुम रहे हैं, फुसफुसा रहे हैं--रूहों की तरह''* 

रीति पापा की गोद में सिमट जाती है। पापा उसके लठके हुए 
पेरों को प्मेटकर एक मेज के पास से बचते हुए ग्रुञर जाते 
हैं” मेज पर पड़े हुए आदमी की भयावनी कराह रीति के कानों में 
पड़ती है । 

रीति की फीकी भ्रांखें उसपर स्थिर हो जाती है--कौन है वह, 
कसा है वह'' उसकी कल्पना सजग होती है--- 

52257 सफेद कपड़े पहने हुए एक आदमी उस लम्बी मेज पर 
लेटा है। उसकी श्रांखों पर बंधी हुई पट्टी खोली जा रही है, कड़ी 


रेड 


उंगलियों के नुकीले नाखूनों से उसकी पलकों फैलाई जा रही हैं, उसकी 
आंखों के भीतर सुई लगाई जा रही है ।"* 

“एक मूरदा रो पड़ता है । 

'सीघे लेटो !” कोई फौलादी आवाज़ गूंजकर पिशाच की तरह 
उसे डांटती है'** 

इमशान की-सी शान्ति हो जाती है । 


पापा डॉक्टर के कमरे में पहुंच जाते हैं। रीति की रुकी हुई 
धड़कम मानो फिर चालू होती है । 

फिर उसी अंधेरे कमरे में प्रकाश-बिद्दु रेखाएं खींचता है 

देखिए! इसकी दोनों भ्रांखों में प्राइराइटिस और केटेरेक्ट है । 
चूंकि यह बाई बर्थ है, इसलिए इसको ठीक करवे की कोई ज़िम्मेदारी 
नहीं ली जा सकती । हम कोशिश कर सकते हैं। उम्मीद करते 
हैं कि इसकी श्रांखों में थोड़ी-बहुत रोशनी श्रा जाएगी। यह भी 
सिर्फ इसलिए कहा जा सकता है कि अभी यह रोशनी देख सकती है, 
बरता' कोई उभ्मीद नहीं थी''' । 

तो आप क्या राय देते हैं ?” 

हें ग्रापको परचा लिख देता हूं। कल श्राप इसे यहां भरती करा 
दीजिए । जहां तक होगा, परसों इसका आपरेशन कर दिया जाएगा।' 

अच्छी बात है ।' 


अ्रसह्य वेदना से छटपटाती हुई रीति रोती-कराहती है, मां उसे घीरे- 
धीरे थपथपाती है । वह मां की गोद में जाया चाहती है, लेकिन मां 
थपकी के संकेत से पलंग पर ही पड़े रहने को कहती है'** 


६8 


सवेरा हो गया है । वह भूख से व्याकुल होकर रो रही है, परन्तु 
उसे दूध नहीं दिया जा रहा है । उसके भाथे पर कोई दवा लगाकर 
एक बड़े रूमाल जेसी सफेद पट्टी बांध दी गई है । उसका सिर पीड़ा 
से फट रहा है । शरीर आग की तरह जल रहा है। 

““'एक नर्स आती है । उसके एक सुई लगाकर चली जाती है। 
रोने-चीखने पर था उसे गोद में उठा लिया जाता है या पलंग पर लिटा' 
दिया जाता है । परन्तु दूध या बिस्कुट नहीं विया जाता । 

““बर्तव खड़कते हैं। उसके हृदय में श्राशा की एक किरण फूटती 
है। भ्रव शायद दूध गरम हो रहा है और उसे पिलाया जाएगा ।'** 
लेकिन नहीं । उसकी प्रतीक्षा थक जाती है । वह किर रोने लगती है । 


पापा उसे गोद में उठाकर ले जा रहे हैं। साथ में मां और दादी 
भी हैं। उसने रोना बत्द कर दिया है और भयमिश्रित कौतूहल में खो 
गई है । सब लोग एक बड़े कमरे में आ गए हैं । लोगों की भीड़ की 
दबी हुईं धीमी बातचीत कानों में पड़ रही है । 

पापा की गोद में से अब वह दो भ्रपरिचित हाथों में पहुंच जाती 
है । भ्रज्ञात भय उसे कंपा देता है श्ौर वह चीख पड़ती है । कमरे में 
उसकी चीख गूंजकर रह जाती है । नर्स उसे किसी दूसरे कमरे में ले 
जाती है । जाते-जाते वह दादी के सिसकते की आवाज़ सुनती है। - 


“उसे एक लम्बी मेज पर लिटा दिया गया है। इधर-उधर से 
कई भ्रादभी उसके उछलते हुए हाथ-परों को दबाए हुए हैं। उसके सिर 
'पर एक बड़ी बत्ती चमक रही है, जिसकी चमक से उसकी फीकी शांखें 
चौंधिया रही हैं। उसकी चिल्लाहट बढ़ती जा रही हूँ ***** 

“““उसकी पतली बांह को जकड़ लिया गया है । सुई लगा दी 
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गई है । उसकी चिल्लाहुट कम हो रही है । वह अचेत हो रही है" 
“उसकी दोनों आंखें जैसे मिर्च भरकर सी दी गई हैं। वह छुट- 
चटा-लटप्टाकर रह जाती है । उसकी श्रांखों, बालों, सिर और कानों 
को ढकती हुई पट्टी की तहें उसके छोटे-से मुख पर नाक तक बंधी हुईं 
हैं। बह रोती है, कलपती है, चिल्लाती है ***** 
मां उसे गोद में नहीं उठाती, भुककर उसके मुंह में अपना स्तन 
दे देती है, लेकिन वह दूध नहीं पीती--उप्तकी विलख से कमरा भर 


'रीति!” अपने हृदय के सारे स्नेह से अपनी श्रावाज़ को पागकर 
पापा उसे पुकारते हैं । 

उसके हृदय में हलचल मचने लगती है | उसका करुण रुदम सहसा 
उमड़कर गूंजने लगता है। वह उनकी गोद में जाने को व्याकुल हो 
उठती है । पापा उसके पलंग पर टिककर उसे धीरे-धीरे थपथपाने लगते 
हैं। लेकिन वह मचलती जाती है। श्रन्त में पापा उसे बहुत सावधानी' 
से गोद में उठा लेते हैं। उसका सिर धीरे से भ्रपने कम्धे पर टिका 
लेते हैं और उसे चुप कराने लगते हैं। रीति का रोना धीरे-धीरे सिस- 
कियों और हिचकियों में बदल जाता है । 


आ्राढ दिन बाद वह अस्पताल से घर प्रा जाती है। 
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ग्राजजल घर के सब बच्चों को रीति के साथ खिलवाड़ करने का 

अच्छा बहाना मिला है--- 

अशोक पूछता है--'रीति ! तुम्हारी मम्मी का मुंह कसा ?' 

शोर रीति प्रपना मुंह बिचकाकर बताती है कि ऐसा ! 

विमल पुछता है--तुम्हारे पापा का मुंह कैसा ?! 

उषा पूछती है-- तुम्हारी नानी का मुंह कैसा ?” 

उमा पूछती है--तुम्हारे नाना का मुंह कैसा ?' 

श्र बार-बार बह' उसी प्रकार का मुंह बनाकर जवाब देती है। 
सैकड़ों बार मुंह बिचकाते-बिचकाते उसका मुंह दर्द करने लगता है 
श्रीर फिर जब कोई उससे पृदधता है कि तुम्हारी भ्रम्मा, दादी या नाभी 
का मुंह कैसा, तो वह भुंकलाकर जवाब देती है--'मल्र जाझो 


तीन-चार दिन से नीचे दादी के पास एक बढ़िया आती' है, जो 
दिन भर बैठी रहती है । उसकी शआ्रावाज़ बड़ी भयावनी है। बूढ़ी, हल्की, 
महीन खांसी भरी भ्रावाज्ञ सुनते ही रीति ऊपर भाग आती है और 
फिर दादी के पास नहीं जाती । 

“रीति को उससे डर लगता है । 

'कुग्गी की अ्रभ्मां ! यही उस बुढ़िया का नाम है। इसी नाम से 
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उस्ते दादी भी पुकारती हैं। 

पहले एक बार रीति ने कौतृहलवश गठरी-सी मुड़ी बैठी उस 
बुढ़िया के पास जाकर उसका मु ह देखने की कोशिश की थी--घु धला, 
काला, फ्रुरियों वाला डरावना चेहरा, रीति की भां के चेहरे से ठीक 
उलट 3305 

उस दिन उस बुढ़िया ते रीति का हाथ प्रकड़कर उसे अपनी गोद 
में खींचने की कोशिश की थी और रीति ज़ोर से चीख पड़ी थी । 
उसकी' मम्मा ने उसे गोद में उठाकर चुमकारते हुए चुप कराया था और 
कहा था--'यह बुग्गी की ग्रम्मा हैं। इसके पास चली जागो । यह 
तुम्हें प्यार करेंगी । तुम्हारे लिए गुड़िया बनाकर ला देंगी।' 

और फौरन वह बुग्गी की भ्रम्पां से कहती हैं---'बुरगी की अम्भा | 

ल॑ रीति के लिए एक अच्छी-सी गुड़िया बनाकर ला देना । 

'अ्रच्छा, ला देव !' बुढ़िया का गला फिर घरघराता है--'मुला ई 
हमरे पास तो भ्रडती नई है ।' 

' आएगी । रीति की ममी कहती हैं, आएगी क्यों नहीं /'* 

यह कहते हुए वह रीति को फिर बुढ़िया की श्रोर बढ़ाती हैं, पर 
बह नहीं जाती, श्रौर कसकर भम्मी की साड़ी का पहला पकड़ 
लेती है । 


लो गुड़िया ! 

दो दित बाद बुग्गी की अ्रम्भा सचमुच एक सुन्दर-सी गुड़िया 
बनाकर ले झ्ाती हैं। 

रीति अविश्वास भरा हाथ बढ़ाकर गुड़िया थाम लेती है। उसे 
भ्रपनी श्रांखों के निकट लाकर देखती है--यह इसकी नाक होगी, ये 
आंखें, ये कान, ये चोटी--इसने मेंहदी लगाई होगी, काजल' लगाया 
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होगा, बिन्‍दी लगाई होगी, लाली लगाई होगी, क्रीम''** 

रीति का कलेजा उछलने लगता है | गुड़िया का शरीर टोहती 
उसकी उंगलियां रुक जाती हैं। वह गृड़िया को पुचकारकर प्यार 
करती है | पुनः उसके ग्रंगों का स्पर्श करती हुई श्रपनी छाती से उसे 
चिपका लेती है । 

उसे यह बुग्गी की अ्रम्मा श्रच्छी औरत लगती है" 

एकाएक उसे कुछ ध्यान श्राता है । वह ऊपर कमरे में जाने के 
लिए जिद करते लगती है।”''चिम्मच-कटोरी का इन्तजञाम करना होगा, 
डूघ पिलाना होगा, गुड़िया को भूख लगी होगी''' 


उस दिन वह पहली बार रेलगाड़ी पर बेठकर लखनऊ गई थी । 

खट्-खट्-खट-खटाखट्‌' की तेज़ आवाजें जैसे कोई बड़ी लोहे 
की मशीन पत्थर के बड़े-बड़े टुकड़ों को तोड़ रही हो'''रेलगाड़ी की 
खिड़कियों से भ्राते हुए तेज़ हवा के भोंके'“'त्ेज़ी से खिसकता हुआना' 
संसार''* ह 


पापा जल्दी से रीति को तैयार करवाकर श्रस्पताल ले आए हैं। 
मनहूस सन्‍्माठा'* 


आप कहां से तशरीफ ला रहे हैं ?' 

इलाहाबाद से ! 

'क्या तकलीफ है बच्ची की आंखों में ?” 

लापरवाही से दो मोटी खुरदरी उंगलियां रीति की आंखों की 
कोमल पलकों को उमेठती हैं। वह सिहरकर पापा के कंघे से चिपक 
जाती है * 
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'यह कब से है ?' 

'ैदाइश से !! 

'कहीं और दिखाया आपने ?” 

'जी हां, इलाहाबाद में डॉ० नाथ को दिखाया था। उन्होंने इसकी 
दोनों आंखों में श्रापरेशन भी किया था ।॥' 

'बया उसकी रिपोर्ट आपके पास है ? 

जीहां!! 


'ठीक है । इसको आप भारती करवा दीजिए । इसकी आंखों में 
एक-एक करके श्रॉपरेशन किया जाएगा । पहला आपरेशन कल हो 
जाएगा, भ्रगर श्राप इसे श्राज ही भरती करवा दें ।' 

“बहुत अच्छा !! 


दोपहर को उसे फिर अ्रस्पताल में भरती कर दिया जाता है। 
वातावरण को पहचानते ही उसकी पुरानी स्मृतियां उसका कलेजा 
दहलाने लगती हैं । लेकिन दिन भर उसे कोई कष्ट नहीं दिया जाता 
+-सुई तक नहीं लगाई जाती । 

अगले दिन सबेरे से ही नाटक आ्रारम्भ हो जाता है । सबसे पहले 
उसके माथे पर दवा लगाकर पट्टी बांध दी जाती है । बराबर रोने- 
चिल्लाने पर भी उसे एक बूंद दूध तक नहीं दिया जाता। उसके एक 
शुई लगाई जाती है और दस बजे के करीब वहां से दूसरी जगह ले 
जाया जाता है । 

फिर वैंसा ही आपरेशन वाला कमरा, वैसी ही फीकी रोशनी, 
वैसी ही मरणासन्‍्त आवाजें, वेसे ही उसके शरीर का दस-दस हाथों 
द्वारा पकड़कर सुई लगाया जाना, वैसी ही बेहोशी' ** 


इस बार उसकी एक ही भरांख का ऑपरेशन होता है। पापा 
एक दिन रुककर घर लौट जाते हैं । जाते समय नौकर को तरह-तरह 
की हिदायतें देते जाते हैं--- 

“रीति को ज्यादा इलाना मत, गोदी में भी बहुत कम उठाना, 
जहां तक हो सके लेटी ही रहने देना, और पट्टी खुलते ही, जैसा कुछ 
हो, फौरन तार से खबर देना, उसी वक्त 

अपने रक्‍्तहीन गालों पर वह पापा का प्यार महसूस करती 


ह्ठै बढ्० 


“पापा चले जाते हैं। 


चौथे दिन उसकी. पट्टी खोल दी जाती है श्रौर आंख में दवा 
डालकर रूई चिपका दी जाती है--फाहे की तरह । 


एक दिन एक छोटे बच्चे के गला फाड़कर घिललाने की महीन 
श्रवाज़ उसके कानों में पड़ती है--अ्रन्य सभी आवाज़ों से भिन्न 
यह कौन बच्चा होगा ? कैसा होगा ? गोरा ? काला ? शीशी से 
दूध पीता होगा.या चम्मच से ? बिस्कुट खाता होगा या दाल-रोदी ? 
उसकी अम्मा उसे मारती होगी या प्यार करती होगी ? उसके भी सुई 
लगाई गई है क्या ? वह भी” 
उसका विचार-क्रम एक जजेर श्रावाज़ से भंग हो जाता है-- 
'ुझे जान से मार डालो मगर ये तकलीफें मत दो ४ एक बुढ़िया 
चीखती हैं। 
चुप रहो । शोर मत करो | तेज्ञ डांटठ पड़ती है उसपर--- 
अ्रगर मरना ही था, तो यहां क्‍यों आईं ?” 
रीति सहसा सहम उठती है । 


है 


“कसी होगी यह बुढ़्या ? दादी की तरह ? बुग्गी की श्रम्मा की 
तरह''* ह 


पापा फिर लखनऊ आ गए हैं । 
शझाइए, बेठिए !' 


#००००+००१००७) 


'कितने दिन हो गए ऑपरेशन हुए !/ 

आझ्राज ग्यारहवां दिन है ।! 

अच्छा, श्रभी देखता हूं ।' 

आपग्री, बेबी, इधर देखो !' 

लगावार रोने-चिल्लाने-सिसकने के कारण उदास, फीका, थका 
हुआ मुह पापा के कंधे से उठाकर बह डॉक्टर की तरफ ताकती है-- 
डॉक्टर ! धुधली-सी काली मूर्ति, लेकिन कितनी भयातक'*“वहु 
मुह फेरना चाहती हैं । 

बेटे ! इधर देखो, यह क्या है ?' उप्तके पापा फिर उसका भुह 
धीरे से उधर ही मोड़ देते हैं । 

वह पुनः डॉक्टर की शोर ताकती है-- 

डॉवटर ! देख रहा है उप्ते, उसकी आ आरांखों में करांक रहा हैं, 
घृर रहा है, तरेर रहा है--- ह 

वह फिर पापा के कंघे से सिर टिका लेती है । 

इसकी दूसरी झांख का श्रॉपरेशन कब तक करेंगे ?' 

देखिए, श्रभी इसकी बाईं आंख की लाली दूर नहीं हुई है। जी 
दवा भ्रापको बताई गई है, वह बराबर इसकी श्रांखों में डालते रहिए । 


डर 


मेरी राय में इसकी दूसरी आंख का ऑपरेशन पंद्रह दिन बाद करना 
ठीक होगा ।' 

'तो फिर हम लोग पंच्चोस तारीख तक फिर श्रा जाएं ।' 

जी हां, श्राज आप डिस्चार्ज टिकट लेंकर जा सकते हैं।' 

बहुत अच्छा ।' 

लेकिन डॉक्टर साहब ! क्या आपकी राय में पिछले श्रॉपरेशन से 
कोई फायदा नहीं हुआ, जो मैंने इलाहाबाद में डॉ० नाथ से कराया 
था? 

'फायदा ? श्रजी जनाब, उसने तो केस और भी बिगाड़ दिया। 
अगर आप सीधे यहां झ्राए होते, तो मैं श्रापको कुछ गारंटी भी दे 
सकता था, मगर शअ्रब'“'खेर' ' ' देखिए । भ्रव मैं एक-दो श्रॉपरेशन करने 
के बाद ही कुछ कह सकता हूं ।' 

अच्छी बात है ! लेकिन क्या श्राप समभते हैं, कितनी उम्मीद 
है?! . 

देखिए ! मैंने इस केस को ठीक से समभने की कोशिश की है । 
मेरा ऐसा झयाल है कि इसकी श्रांखों में शुरू से ही झआाइ-राइटिस शौर 
कैटेरैक्ट की बीमारी थी। आप कहते हैं कि आपने इलाहाबाद में डॉ०' 
माथ को दिखलाकर उनसे इसकी दोनों झांखों का शॉपरेशन करवाया 
था । मैं जहां तक समभ पाया हूं, इस ऑपरेशन से इसकी भश्रांखों को 
कोई फायदा नहीं हुआ है, उल्टे और भी ज्यादा कांप्लीकेशन पेदा हो 
गया है ।' 

जी' तलब ु 

अब मैं समझता हूं कि चार-छः नीडलिंग ऑपरेशन करने के 
बाद ही कुछ मालूम हो सकेगा ।' 

अच्छी बात है, तो में पच्चीस तारीख को झा जाऊंगा । * 


डरे 


रीति की कमज़ोरी धीरे-धीरे दूर हो रही है 

वह अलमारी टटोलकर अपना खिलौना ढूंढ़ रही है। सवेरे उसने 
उसे सम्हालकर श्रलमारी में रख दिया था | 

एक-एक चीज़ पर उसका हाथ छू रहा है''ये अ्रम्मा का सेंडिल 
है, यह भइये का जूता है, यह पापा का स्‍्लीपर है, ये मोजे, यह ब्रश, 
यह जूते का डिब्बा''अपने स्वभाव के अनुसार वह डिब्बे को खड़- 
खड़ा कर देख लेती है । े 

नहीं, इस खाने में नहीं है। वह अलमारी के दूसरे खाते में 
टटोलती है । पापा के दाढ़ी बनाने वाले सामान का डिब्बा रखा हुआ 
है, तेल की लंबी, बोतल और छोटी-छोटी तमाम शीशियां, उसका 
हाथ लगने से शीशियां श्रापस में खड़खड़ा उठती हैं । वह सहमकर हाथ 
खींच लेती है । 

इस खाने में भी नहीं है । वहु अलमारी के सहारे से टिककर 
खड़ी हो जाती है श्रौर ऊपर वाले खाने में देखती है। यह बिस्कुट 
का डिब्बा, यह चाय की केटली, यह, यह'''* 

एक श्रावाज़ के साथ एक बड़ा डिब्बा जमीन पर गिरता है ! 
उसका ढक्‍कन खुल जाता है भौर कोई चीज़ बिखर जाती है। फीकी, 
स्तब्ध श्रांखों से ताकती हुई वहु जमीन पर बँठ जाती है शोर घूरते 
हुए शक्कर के ढेर में अपनी उंगली छुआ्ाकर चाटती है । 

शबकर है''मां मारेगी | 

उसकी छोटी-छोटी हथेलियां हिलती हैं। वह मुट्ठी भर-भरकर 
डिब्बे में शवकर रखना चाहती है। शक्कर जमीन पर श्रौर भी छितराती 
जाती है । 

मां के पैरों की आहट होती है । वह शान्‍त हो जाती है और 
अपना हाथ खींच लेती है। सहमी आ्रांखों से मां की आती हुईं 


है. 


छाया को देखकर वह प्रतीक्षा करती है--अब मम्मी ने मारा, भ्रव मम्मी 
ने मारा 

दावकर का डिब्बा फेंक दिया मरी ने !* 

वड़ाक्‌' एक तमाचा उसके गाल पर पड़ता है। बह पूरी शक्ति 
से तिल्लाकर रोने लगती है । 

वह रोती-टकराती पापा के पास भागना चाहती है । 

फौरन ही उसे पापा हारा गोद में उठा लिया जाता है। वह 
निभय हो जाती है। उसका रोना कम होने लगता है । भ्रब उसे 
मम्मी और नहीं मार सकती | 

उसकी आंखों में भरे हुए श्रांघू सूखने लगते हैं। वह भ्रपनी दोगों 
हथेलियों में लगी हुई शक्कर जीभ निकालकर चाटने लगती है । 


दि 


इधर कुछ समय से रीति को ऐसा लगता है, जैसे मभ्मी अब 
उसको कम गोद में लेती हैं। प्ब वह उसे अपने से सठाकर सुलातीं 
भी नहीं, दूर ही लिदाकर थपथपा देती हैं। वह श्रक्तर अपनी मम्मी 
को कराहते भी देखती है । रीति को बहुत आाइचर्य होता है और वह 
सहमकर रह जाती है, क्या तकलीफ है मां को ? 

उसे लगता है कि श्रव उसकी मम्मी का पेट बढ़ गया है। कभी- 
कभी वह मम्मी का पेट टटोलकर भी देखती है'** 


' रीति रो रही है। वह मम्मी की गोद में जाने के लिए जिद कर 
रही थी। उन्होंने उसे भिड़ककर भ्रलग' कर दिया है। 
आ्राश्नो रीति ।' उसकी दादी उसे गोद में उठाकर पुचकारती हैं, 
आआाश्रो ! हम तुम्हें गोदी में लें । 
रीति उतकी गोद में जाकर चुप हो जाती है और स्थिर दृष्ठि से. 
न्‍्य में ताकने लगती है । 
तुम्हारा भइ्या आने वाला है ।' दादी उसे समभाती हैं, कान में 
फुसफुसाकर, जैसे भेद को बात हो । 
रीति कुछ नहीं समझ पाती । भद्या श्राने वाला है ? कहां से ? 
कैसे ? कसा भद्या ! जैसा अशोक है ? जेसा विमल है ? जेसा"'* 
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तमाम छोटे बच्चों की धुंधली आाक्ृतियां उसकी फीकी श्रांखों के 
सामने घूमने लगती हैं।'** 
वह भइये के आने की प्रताक्षा करने लगती है--उत्सुकता से । 


रीति की मम्मी अब ज़्यादातर पलंग पर ही लेटी रहती हैं। कभी- 
कभी घीमी भ्रावाज़ में कांखती हैं । रीति ने श्रब रोना कम कर दिया है। 
अ्रब वह मम्मी की गोद में जाने के लिए बहुत जिद भी नहीं करती । 
वह घंटों मम्मी के पास बंठी रहती है--छुपचाप । सहानुभूतिपूर्ण 
मुद्रा में उनकी ओर ताकती रहती है । आाखिर भइया आ रहा है, तो 
इसमें परेशानी की क्‍या बात है ? क्‍या मम्मी को किसीने मारा है ? 
क्या वह भूखी हैं ? क्या वह कहीं से गिर पड़ी हैं ? क्या उत्तके कहीं 
चोट लग गई है ? 


एक बार मम्मी को रीति की सहानुभूतिपूर्ण शांत मुद्रा देखकर 

तरस थ्रा जाता है । वह कराहती हुईं उसे पुकारती है--'रीति 7 
रीति चौंकती है । शायद मम्मी का दर्द कुछ कम है। वह उनके' 

भुह की तरफ ताकने लगती है । 

'रीति !” मम्मी फिर उसी झावाज़ में कहती हैं । 

हां !! रीति पुछती हैं, 'तुम्हें क्या हुआ है ?” 

मम्मी थकी हुई हंसी हंसती हैं, फिर दोहराती है---'रीति !/ 

हां ! रीति तत्परता से उत्तर देती है । 

तुम्हारे एक छोटा-सा भैया श्राने वाला है ।' 

रीति की कहपना फिर जाग्रत होती है--भैश्रा ?! 

हां! 

मुन्ना-्सा ? 


४७ 


हां । मां बड़े कष्ट से बोल पाती हैं । 

रीति के चेहरे पर एक चमक घूम जाती है। बहु कौतृहलभरी 
कल्पना में ड्ूबने-उत्तराने लगती है। उसका भी भैया श्राने वाला है, 
जैसे और सबके भैये हैं, छोदे-छोटे, मुन्ते-मुम्ने'''' 

सहसा मम्मी उसका हाथ पकड़कर अपने पेट पर रख लेती हैं 
और दबाने लगती हैं । रीति को अ्जीब-सा मालूम होता है--भरा- 
भरा, फूला-फूला, कड़ा-कड़ा, पत्थर जैसा पेट' ** 

मम्मी फिर कराहती है । 

क्या भम्मी के पेट में दर्द है ? 

कहां है भैया ? एकाएक रीति पूछती है । 

पेट में है रीति ! मां की श्रावाज़ क्षीण हो जाती है । 

रीति के चिन्तव को काफी सामान हो जाता है । 


ग्राधी रात को रीति की आंख खुल जाती है । मां उसके पलंग 
पर नहीं है। दूसरे पलंग से उनके कराहने की श्रावाज़ सुन पड़ रही 
है । उसका कलेजा दहलने लगता है। रात के सन्‍्नाटे में मां की कराह 
से उसे डर लगता है--'भम्मी ! 

बीरे-से हाथ बढ़ाकर पापा उसे उठा लेते हैं। अपनी गोद में उसे 
लिटा लेते हैं। 

ग्राजकल सारी-सारी रात पापा मम्मी के पास बंठे रहते हैं। 
उनका फिरता हुआ हाथ रीति शअ्रनुभव करती है। वह मम्मी का पेट 
सहला रहे हैं। मम्मी को चुपा रहे हैं । परन्तु वह नहीं इपतीं | 
सिसकियां लेती हैं, कराहती हैं''''धीरे-धीरे' ** 


दो दिन से रीति भ्रपत्ती बुआ के पास रह रही है। वही उसे अपने 


हि 


पास सुलाती हैं, वही सवेरे उसका हाथ-मुह धुलाती हैं, वही उसे 
नहलाकर नये-नयथे कपड़े पहनाती हैं, वही उसके मुह पर पाउडर 
लगाकर उसकी श्रांखों में दवाई लगाती हैं, वही' उसके बाल संवारकर 
उसकी चोटी में नाइलॉन का रिबन डालकर फुल बनाती हैं श्र वही 
उसे अपने पास बठाकर रोटी खिलाती हैं । 

दिन में जब बुआ्चा कॉलेज पढ़ने चली जाती हैं, तब वह दादी के 
पास रहती है । शाम को जब वह लौटकर शभ्राती हैं, तब सबसे पहले 
रीति को आवाज़ लगाती हैं । रीति जहां कहीं भी होती' है, बुशा- 
बुआा' कहती हुई उतके पास दौड़ आती है। श्रपनी किताबें मेज पर 
पटककर वह दोनों हाथ पकड़कर रीति को टांग लेती हैं, और घुमा- 
कर नचाती हैं। फिर एक वार ज़ोर से ऊपर उछालकर गेंद की तरह 
गोदी में गोच लेती हैं । 

फिर रीति बुझा के साथ चाय पीती है, टोस्ट खाती है। फिर 
रेडियो बजाती हैं बुझ्ना । रीति गाने सुनती हैं । फिर रात को बुआ 
खाना खाकर पढ़ने बैठ जाती हैं श्रौर रीति धीरे-धीरे सो जाती है । 


बुआा' ? बुआ के पास सटकर लेटी हुईं रीति श्रचानक बोल 
उठती है । 

क्या है रीति ?' बुआ उसे और भी सटाकर पूछती है । 

मम्मी कहां गई हैं ?' 

अस्पताल ।' 

'कब आएंगी ? 

कल ।' ! | ह 

रीति के कलेजे की धड़कन तेज हो जाती है। मम्मी भी अस्पत्ताल 
गई हैं, जहां रीति कई बार रह श्राई है। रीति के सुई लगाई जाती 


थी, आंखों पर पट्टी बांधी जाती थी, दर्द होता था । मम्मी के भी सुई 
लगाई जाएगी, आंखों पर पट्टी वांधी जाएगी, दर्द होगा'"'* 


: बुआ ?”! 

हां रीति! 

मम्मी को क्‍या हुआ है ?' 

भम्मी के पेट में दर्द हो रहा था बड़े जोर से, बह अस्पताल 
गई हैं ।' 

कब आएंगी अस्पताल से ?! 

जल्दी से उनके पेट का दर्द ठीक हो जाएगा फिर आएंगी !” 

गम्मी अपने साथ क्या लाएंगी ?' 

मुन्ना-सा भैया लाएंगी रीति के लिए ! रीति अपने भये को प्यार 
करेगी, गोदी में खिलाएगी, शीशी से दूध पिलाएगी'”' 

रीति की आंखों के सामने एक चित्र बनता है--- 

रीति दादी बनी बैठी है, उसकी गोदी में उसका छोटा-प्ा भैया 
है, वह रो रहा है, रीति उसे छुपा रही है, हिला रही है, प्यार कर 
रही है, भुला रही है, तचा रही है--और वह अब हंस रहा है, भेया, 
रीति का मसुन्ना-सा प्यारा-्यारा भैया 


रीति की मम्मी घर आ गई हैं। सवेरे से ही उनके आने का 
हल्ला हो रहा था । 

रीति भागी-भागी कमरे में पहुंचती है और मश्मी की गोदी में 
कूदकर गिर जाना चाहती है, लेकिन दादी उसे बीच में ही रोक लेती 
हैं और शभ्रपती गोद में उठा लेती हैं । 

रीति सूखी दृष्टि से देखता चाहती हैं--कमरे के एक कोने में 


प्र्छ 


बिछे हुए पलंग पर मम्मी लेटी हैं । दुसरे सभी लोग श्रलग खड़े हुए 
उन्हें देख रहे हैं । 

मम्मी !” रीति पुकारती है--यह जानने के लिए कि वह स्त्री 
मम्मी ही है, जो पलंग पर लेटी है 

हां, रीति !' मम्मी का क्षीण स्वर उसके कानों में पड़ता है । 

रीति चौंकती है। मम्मी की भ्रावाज़ इतनी दुबली क्‍यों है ? क्या 
भम्मी के भी श्रस्पताल में सुई लगाई गई थी ? उसकी भी आंखों पर 
पट्टी बांधी गई थी ? उसके भी दढे हुआ था ? 

मम्मी !' उसकी आवाज़ रोती है । वह बांहें फैलाकर मम्मी के 
पास जाना चाहती है । 

दादी उसे बहलाकर झ्लग ले जाती हैं--'भरभी मम्मी से मत 
बोलो । श्रभी मम्मी के मिट्टी लगी है। जब मम्मी नहा लेगी, तो 
उसके पास जाना । श्रभी मम्मी के दर्द हो रहा है। मम्मी के साथ 
तुम्हारा मुन्ना भेया भी आया है। भ्रभी वह सो रहा है । तुम' रोभ्ोगी 
सो वह जाग जाएगा । फिर रोने लगेगा। श्रभी थोड़ी देर बाद वह 
उठेगा, तब तुम उसे गोदी में लेना । शीशी में दूध पिलाना । तुम्हें वह 
बहिन जी पुकारेगा | श्रभी तुम बुझा के पास जाकर बाजा सुनो । 

और बुप्ना रीति को गोद में लेकर रेडियो के पास चली जाती हैं । 


मम्मी !! रीति पुकारती है । 

हां !! उत्तर मिलता है। 

हम तुम्हारे पास आएंगे । वह मचलती है। 

हमारे पास श्रमी मत भ्राता । अभी हम गन्दे हैं । जब हम नहा 
लेंगे, तब भ्ाता । श्रभी हमारे पास आम्ोगी, तब तुम्हें फ़ॉक धोनी पड़ेगी 
झौर दादी तुम्हें भी नहला देंगी ।' 
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अच्छा, हमें भइये को दे दो .' 

ग्रभी भइया सो रहा है । 

हम ऐसे ही लेंगे !” 

'तह्टीं, ऐसे नहीं लेते । ऐसे लोगी, तो जाग जाएगा श्र रोने 
लगेगा ।' 

रीधि कल्पना कर रही है--उसका गोरा-गोरा मुन्नो-सा भइया, 
पलंग पर सो रहा है, आंखें बन्द किए हुए, गहरी नींद में" 


ग्राज रीति किसीके समझाने से नहीं मानती । बराबर जिद करती 
रहती है ! भ्रन्‍्त में, हारकर दादी उसकी फ्रॉक खोल लेती हैं और वह 
मम्मी के पास पहुंच जाती है । मम्मी उसे अपने पलंग पर बैठा लेती 
हैं भर भइये को उसकी गोद में दे देती हैं । रीति श्रपनी ढांगों पर 
भइये के शरीर का गिलगिलापन अनुभव करती है। उसे ग्रुदगुदी 
लगती है, वह हंसती है और उसे समेटकर ठीक से गोद में लेना 
चाहत ह 
भश्या कसमसाकर रोता है। रीति को यह भी अच्छा लगता 
है। 'केंश्रो-केंश्रो” की श्रावाज़ उसके मुंह से बड़ी भ्रच्छी लगती है। 
रीति उसके रोने की परवाह नहीं करती । 'प्राई, आ' कहकर उसे 
चुपाती है । 
वह उसके बाल छूकर देखती है--जिनमें वह तेल डालेगी, रिबन 
 लगाएगी, श्रौर फिर चोटी करेगी, उप्तका माथा छूती है--जहां बह 
बिन्‍्दी लगाएंगी, श्रांखों को उंगली से ठटोलती है--जिनमें वह काजल 
लगाएंगी, गुलगुले गाल छूती है--जहां वह पाउडर लगाएगी--उसका 
मन हुलसने लगता है ! 
उसका छोटा-सा भइया, मुच्ता-्सा ! 
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मम्मी भइये को दूध पिला रही हैं, एक कटोरी में दूध रखा हुआ 
है, उसीमें एक चम्मच है और कपड़े की एक पतली तहाई हुई बत्ती 
भी पड़ी हुई है । 

केंश्रो, केंग्रो' करता हुआ्ला भइया रो रहा है । जब-जब दूध उसके 
मुंह में पड़ता है, तब-तब ज़रा देर के लिए उसका रोना बन्द हो जाता 
है और उसके बाद फिर चालू । 

रीति अनुभव करती है कि उसका भइया कितना ज्यादा भूखा 
है। अगर वह मम्मी होती, तो एक ही बार में उसे पतीली भर दूध 
पिला देती | गरम-गरम, शक्कर पड़ा हुआ दूध ! भौर न जाने क्‍यों 
उस्ते खुद भूख लग ग्राती है--- मम्मी ! हम भी दूध पिएंगे !” 


सारा दिन तमाम औरतें आया करती हैं। हर औरत रीति प्ले 
पूछती है--- 

'रीति ! तुम्हारे क्‍या हुश्ना है 

हमारे भदया हुआ है ।' निरचयात्मक स्व॒र में रीति उत्तर देती 
है । 

हंसी का एक ठहाका लगता है और दूसरा प्रश्न होता है---कैसा 
है तुम्हारा भइया ?* 

गोरात्गोरा !' पुनः वह हृढ़ता से उत्तर देती है । 

हम तुम्हारे भइये को अपने घर ले जाएं ?' फिर पूछा जाता है। 

नहीं ! बहू कठोरता से निषेध करती है। स्थ्रियों की गूंजती' 
हुंसी के साथ ही उसका कलेजा शंकित हो जाता है। उसकी फीकी 
श्रद्यक्‍त दृष्टि, मम्मी के पलंग और प्रदन करने वाली स्त्री के बीच 
भटकती है--कहीं यह सचमुच तो उसके भइये को अपने धर नहीं ले 
जा रही हैं ! 


भ्द्े 


भइया अकेला पलंग पर सो रहा है । कोई उसके पास नहीं है । 
रीति धीरे-धीरे पलंग के पास पहुंचकर उसका सारा शरीर हाथ से 
टटोलकर देखती है । 

“भइये ! अपने हृदय के सारे स्नेह से पुकारती है रीति । 

* भटया कुछ जवाब नहीं देता । रीति प्रतीक्षा करने के बाद फिर 

पुकारती है--'ेरे मुन्ने भइये !” 

भइया फिर कुछ नहीं बोलता । 

हमें बहिन जी पुकारो !” रीति अपनी अ्रभिलाषा प्रकट कर 
देती है । 

भइया फिर चुप रहता है । 

हमें 'बहिन जी' पुकारो !' वहू भइये को हिलाती है। भइया 
जाग जाता है और रोने लगता है। 

जगा दिया, मरी ने उसको ।” मम्मी श्राकर डांठती हैं । 

रीति उदास मुंह लेकर ट्ुकुर-टुकुर ताकने लगती है । 

अइये को लेगी ? मम्मी तरस खाकर पुछती हैं । 

नहीं, हम इसे नहीं लेंगे । यह हमें 'बहिन जी नहीं पुकारता । 

पुकारेगा । श्रभी यह छोटा है । जब बड़ा हो जाएगा, तब तुम्हें 
बहिन जी पुकारेगा !' 


रीति का भइया भ्रब कपड़े की बत्ती और चम्मच से दूध नहीं 
पीता, शीशी से पीता है। कांच की शीक्षी में, उसका एक मुंह कारक 
से बन्द करके, गरम दूध भर दिया जाता है। फिर उसके दूसरे मुंह 
में रबड़ का निपुल लगा दिया है। रीति सम्हलकर पलंग पर बैठ 
जाती है । उसकी गोद में भइये को लिटा दिया जाता है | फिर शीक्ी 
रीति के हाथ में पकड़ाकर निपुल भइये के मुंह में दे दिया जाता है |. 


भइया चप्र-चपर करके दूध पीने लगता है। रीति को श्रच्छा 
लगता है । वह देखना चाहती है कि वह निपुल को कंसे चूसता है, 
जो इतनी अच्छी आवाज़ निकलती है। शीशी के सहारे वह अपनी 
उंगली निपुल तक ले जाती है और उसके दोनों होंठों के बीच 'छुम्तते 
निपुल को भरते-निश्चड़ते श्रनुभव करती है। फिर धीरे से वह शीशी 
अलग खींच लेती है भइये के मुंह से । भइया रोता है और अपना सिर 
इधर-उधर मचलाने लगता है । 

अच्छा ! ले, ले ! श्रभी श्रौर भूखा है ।' रीति फिर उसके मुंह 
से निपुल लगाकर उसे चुपा लेती है, सन्‍्तोष के साथ । 


रीति का भइया जरा देर भी चुपचाप नहीं लेटता । बड़ा शरा- 
रती है । गोदी के लिए मचलता है और न लेने पर गला फाड़कर रोने 
लगता है । श्रव उसे शीज्षी से दूध पिलाना भी रीति के बस की बात 
नहीं रह गई है । वह बार-बार हाथ मारकर शीश्ी श्रलग' फेक देवा 
है। कई दीशियां इसी तरह चठाक्‌ू-चटाक तोड़ भी चुका है । 

यही नहीं, श्रब जब रीति उसका दुलार करती है, तब वहुं उसके 
भी लातें मारने लगता है । 

अम्मी ! रीति शिकायत करती है--देखो भइया लात मार 
रहा है !' 

लात थोड़े हो मार रहा है', मम्मी रीति को समभाती हैं--यह 
'तो गाड़ी चला रहा है ।! 

रीति का स्नेह उमड़ता है--भ्रच्छा, चला-चला !! 

और वह ध्यान से उसकी चलती हुई लातों को देखने लगती है । 


कमरे में पलंग पर भइया पड़ा सो रहा है। रीति उसके पास 
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बैठी है। अकेले में भइदया डरे न, इसलिए । सब लोग नीचे हैं । रीति 
की ममत्व-भावनरा करवट बदलती है । वह सरककर भइये के और भी 
निकट हो जाती है भर भुककर उसका चेहरा देखने की कोशिश करती 
है। धु धला-धु धला-सा कुछ लगता है । उसकी सांस लेने की आवाज़ 
रीति सुनती है । धीरे से अपनी हथेली उसके पेट पर र्त देती है शौर 
उसका उठना-गिरना अनुभव करती है । 
उसकी आकृति को ठीक से समझ पाने के लिए वह आंखों पर 
जोर देती है । वह उसके चेहरे पर एक-एक भाग टटोलकर देखती 
है--बाल, माथा, आंखें, गाल, नाक, मु ह““'उसकी नाक के दोनों छेदों 
को बार-बार छूना उसे श्रच्छा मालुम होता है । वहां उंगलियां लगाते 
ही भइया जोर से कांपकर हिलता है, चौंकता है श्रौर फिर चुप रह 
है ।“'रीति बार-बार यही करती है । 
न्त में, भददया जाग उठता है । पहले रोता है और फिर धीरे- 
धीरे किलकारियां मारने लगता है, अपने हाथ हिलाने श्र पर पढ- 
कन्ते लगता है । रीति कौतृहल से क्रुककर उसका चेहरा ताकती है, 
उसकी चमकीली श्रांखों को देखने की कोशिश करती है। फिर उसकी 
आंख में उंगली डालकर देखती है--वह जोर से चीखकर रो 
पड़ता है । 
अम्मी के बिगड़ने की आवाज़ सुनाई पड़ती है। श्रपराधी की 
तरह रीति सहमकर भइये को चुपाने लगती है--'ले, ले, रो नहीं, भा 
श्र 


ड़ 


पापा और दीदी में सवेरे कुछ बातचीत हुई थी ।. पापा नाराज 
होकर बिना कुछइखाए-पीए दफ्तर चले गए हैं । 

'ऐ बता !! दादी बड़ी बहु से कहती हैं--'कि मैंने कुछ गलत 
कहा ? सात श्रॉपरेशन जरा-सी फितनियां की श्रांखों में हो हुके । 
मरे डॉक्टरों ने चक्‍कू चला-चलाकर उसकी आंखें फोड़ डालीं, सुई 
भोंक-भोंककर बिचारी का बदन छलनी कर डाला। भला कोई 
हद है !! ह | 

हां, भाभी !” बड़ी बहू सहमत होती हुई कहती हैं--“आ्रॉपरेशन 
तो इसकी श्रांखों में निरे हो गए । राम जी चाहेगा तो खुदी उसकी 
श्रांखों में धीरे-धीरे रोशनी ग्रा जावेगी ।! | 

'नहीं, में यह कब कहती हूं कि तुम इसकी श्रांखों में कुछ मत 
डालो ? डालो जरूर, लेकिन जो चीज़ें डालने की हैं, वो डालो । न 
जाने कितने बार कहा कि इसकी आंखों में काली महारानी का नीर 
डालो | काली महारानी चाहेंगी, तो जल्दी ही दोनों श्रांखों में रोशनी 
भरा जाएगी । ह 

हां, भाभी । सुना तो है कि काली जी का तीर बालने से कइयों 
की श्रांखों में रोशनी झा गई है !' 

अरे और नहीं तो क्या सब कुछ इन्हीं मरे डॉक्टरों के हाथ में 
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है ?” दादी ऊंची श्रावाज में रीति की मस्मी से कहती हैं--'वहू ! ला, 
जल्दी से लड़की को कपड़े पहना दे, मैं तो उसे जाके काली जी के 
चरनों में ही डाले देती हूं कि हे काली महारानी ! तुम्हीं इसकी 
आंखें ठीक करो । और रोज़ देवी जी का नीर इसकी आंखों में डालो | 
देखूं कैसे नहीं फायदा होता है ।' 

- रीति की मम्मी अस्पताल जाने के लिए रखे गए कपड़े आदि हठा- 
कर अलग रख देती हैं। रीति को दादी की गोद में दे दिया जाता है॥ 
वह चादर भोढ़ उसे गोद में ले निकल पड़ती हैं। 


गरमी इधर बढ़ गई है। सारा घर ठंडा है। कमरों में पंखे छत पर 
टंगे सरसराहुट पेदा कर रहे हैं। रीति की नींद अभी-श्रभी खुली है ॥ 
सबसे पहले श्रकेले होने की श्राशंका से वह डरती है । लेकिन 
निकट ही लेटी हुईं भम्मी की सफेद घोती अंधेरे में भी चमकती है । 
सन्देह दूर करने के लिए वह धीरे से मम्मी का स्पर्श करती है, फिर 
आश्वस्त होती है । 
उसका छोटा-सा मुंह फेलता है । उबासी लेने के साथ ही उसका 
सारा शरीर हरकत करता है | वह उठकर बैठ जाती है और पंखे 
द्वारा उत्पन्ध होती हुई ग्रवरवत ध्वनि से परे कुछ सुनने का प्रश॒ध््त 
करती है । 
उसे भूख लगती है | वह दूध पीना चाहती है, मगर नहीं मांगती $ 
क्योंकि वह जानती है कि उसकी मम्मी को दिल में देर तक भी सोने की 
ग्रादत है और दूध मांगने पर वह पीढेगी | अपनी नींद में बाधा पड़ने 
पर वह भक्ला उठती है । 
सहसा उसके कानों में बाहर खेलते हुए बच्चों का शोर पड़ता है। सभी 
खेल रहे हैं, कुद रहे हैं, दौड़ रहे हैं, भाग रहे हैं। कितना सुख, स्वतन्त्रता 
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बहुत धीरे से वह उठती है और श्स्थिर पैरों से दरवाजे तक 
जाती है । फिर दरवाजा खोलकर बाहर भ्रा जाती है भौर स्वतंत्रता 
अनुभव करती है । 
बाहर की धूप की तीखी चमक उसकी श्रांखों में चुभती है । 
हो 555 शो । बच्चे सहन में कुत्ते के पिल्‍ले के साथ खिलवाड़ कर 
रहे हैं। उसके शरीर में उत्साह की लहर दौड़ती है, वह भ्री पुलकती 
हुई उनमें सम्मिलित हो जाती है । उसकें पैरों में गति ञ्रा जाती है। 
बच्चे घेरे में नाच रहे हैं, उछल-कुद कर रहे. हैं--पिल्ले' को 
घेरकर । 
वह भी उन्हींकी तरह शोर करती हुई कूद रही है, मगर एक 
निश्चित घेरे में और प्रतिपल एक सहमाने वाली झाशंका से कम्पिस 
पिल्‍ले की पूंछ पकड़कर शभ्रशोक घसीट रहा है, दुसरे बच्चे ताली 
बजा रहे हैं । 
शेटी काली छाया के समान चलता-फिरता,; भागता-दौड़ता 
पिल्‍ला उसे आकर्षित करता है । वह भी श्राग्रे बढ़ती है ॥ 
अ्रशोक के हाथ से पूंछ छुडा।कर पिलला गली में भागता है। बाल- 
दल भी द्वतगति थे चीखता-चित्लाता उसका पीछा करता है। 
सबसे पीछे रीति दौड़ती है। दूसरे बच्चों की ,चुस्त श्ौर सधी 
हुई दौड़ उसे पीछे छोड़ देती है, दरवाज़े की चौखट से टकराकर 
वह रुक जाती है । 
कभी कोई सीमा स्वीकार न. करने. वाली रीति:एक विवश पीड़ा 
से व्यथित हो उठती है--पझागे कुछ भी हो सकता -है--- दीवार, सीढ़ी, 
कीचड़, नाली, गढ़ा''' 
बह व्ठोलकर पीछे लौठ श्राती है, उदास, ! धीरे-घीरे अपने 
कमरे में वापस आती है। मम्मी अ्रभी तक उठी, नहीं: है ॥ 
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उसे फिर भूख लगती है। दूध के मीठे स्वाद की कल्पना उसे रोने- 
मचलतने को विवश कर देती है--द्ूघ, दूध ! 
ग्रशोक, विमल, उषा श्र उम्रा के साथ रीति खेल रही है--- 
टिपू-टिपू-दिप्‌ !” अशोक ऊंची आवाज में कहता है । 
'कौन आया ? विमल, उषा झौर उमा पूछती हैं । 
लंगड़ी-पुत्तमड़ी का भाई आया !/ 
क्या लेने १ तीन शिक्षु-कंठ पृछते हैं । 
आलु-टमाटर ! श्रशोक फिर उत्तर देता है । 
श्र इस उत्तर के साथ ही चारों की मिली-जुली खिलखिलाहट 
गूजती है श्ौर खेल खत्म हो जाता है। 
भ्रब वारी-बारी से विमल, उषा भ्रौर उम्रा 'टिपू-टिपू-टिप' कहती 
हैं और बाकी लोग प्रश्न करते हैं । खेल चलता रहता है । 
हल्की खिलखिलाहट को भंग करते हुए सहसा रीति के पापा 
का स्वर सुनाई पड़ता है--- 
(टिप्‌-टिपू-टिप्‌ 
सब चौंककर पापा की श्रोर देखने लगते हैं । रीति भी उंगली से 
छूकर उनकी उपस्थिति का अनुभव करती है । ४ : 
दूसरे ही पल चारों बच्चे मिलकर चिल्लाते हुए प्रश्न करते हैं-- 
कौन आया ? 
लंगड़ी-पुतंगड़ी का भाई आया ! पापा उत्तर देते हैं। . 
बच्चों को खुशी होती है। यह जानकर कि इनको भी खेल 
ता है। वे और उत्साह से आगे परीक्षा लेते हैं, श्रधिका री स्व॒र में--- 
क्या लेने ?” 
आलू, टमाटर, गोभी ।' पापा का उत्तर मिलता है।. 
खिलखिलाहूट फूट पड़ती है। पापा ने गोभी” अपनी तरफ से 


छू 


लगा वियथा--खिल-खिल-खिल ! 

पुनः रीति की ऊंची आवाज़ सुचाई पड़ती है-- 

'हिपू-टिपू-टिप्‌ !' 

झौर पापा सहित सब लोग सम्मिलित स्वर में प्रइन करने लगते 
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'फड़-फड़-फड़-फड़ !! बड़ी कौतृहलजनक आवाज़ उत्पत्त करती 
हुई कोई वस्तु लम्बी छत पर इधर से उधर उड़ती है । 

'कबृतर-कबूतर !” बच्चे चीखते हैं। भ्रशोक भपटकर कबूतर को 
दोनों हाथों से कसकर गोद में उठा लेता है श्र रीति को दिखाने 
लगता है। रीति धीरे से उसे छूकर देखती है । कबूतर पंख सिकोड़ता 
है । रीति को अजीब-सा लगता है ! वह उसे गोद में लेने से डरती 
है । लेकिन दूसरे बच्चे कबूतर को भ्रपनी गोद में लेने के लिए श्रापस 
में लड़ते-फगड़ते हैं । 'हम लेंगे, हम लेंगे! का शोर मचता है। उनमें 
ग्रापस में छीना-फपटी होती है। कभी उनमें से कोई रोने भी लगता 
है । रीति को आ्राइ्चयें होता है । क्या कबृतर को गोद में लेना इतना 
ग्रच्छा है'''। 


सब बच्चे नीचे खान! खाने चले गए हैं । रोति उदास, उकताई, 
थका-सी छत पर बंठी है, कोने में ॥ हाथ का बिस्कुट कभी का खत्म 
हो चुका है। एक बार वह फिर से अपनी उंगली चाटकर उसके 
स्वाद को याद करती है । 

धीरे से कोई चीज़ उसके सामने से जंसे रेंगती हुई निकल जाती 
है । वह चौंकती है। आंखें फलाकर घुरती है-- 

'कबूतर !! 
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अब सब वच्चों के नीचे चले जाने पर कबूतर स्वतन्त्रता से छत 
पर विचर रहा है । 

कबूतर के लिए दूसरे बच्चे श्रापस में लड़ते हैं। कबूतर बहुत 
क्रच्छी चीज़ है। उसे गोद में लेना चाहिए । 

रीति धीरे-से उठती है, उसके पीछे-पीछे चलती है, लपककर उसे 
पकड़ना चाहती' है, परन्तु कबूतर और भी तेज चलने लगता है। 

रीति के मुंह पर एक फीकी मुस्कुराहट भश्राती है। सचमुच यह 
एक मज़ेदार चीज़ है। वह एकाएक उसपर भपट पड़ती है । उसका 
हाथ कबूतर को पीठ से छूता हुआ फिसलकर रह जाता है। वह 
हताश होने लगती है । 

**'सहूसा कोई श्राकर कबूतर को पकड़ लेता है और सम्हालकर 
रीति के हाथों में पकड़ा देता है । 

कबूतर को मज़बूती से पकड़ते हुए रीति घूरती है--कौन ? 
पापा ? तब तो उसे उनकी गोदी में जाने के लिए रोना-मचलना 
जॉहिए, महीं तो पापा चले जाएंगे ।--भगर कबूतर ? श्रोह कितना 
मुलायम, गिलगिला, चिकता, अपनी गरदन इधर से उधर हिलाता है, 
नचाता है, अपना बदन सिकोड़ता है, उड़ने के लिए फड़फड़ाता है । 

' 'उसकी हरकतें रीति को पसन्द श्राती हैं। वह खुशी से भरकर 

उसे भ्ौर भी मजबूती से जकड़ लेती है । 


'ठकू-टकू-टकू-टक्‌' ""ए 5 5 5"ये पीढा ! 

बड़ी आकर्षक आवाज़ होती है । छनदनाते हुए शीशे के रंग-बिरंगे 
कंचे मुट्ठी में नचाकर फेंकते हैं, फिर दो कंचों को श्रापस में पीठकर 
“टक-टक! की आवाज़ करते हुए ठांय से पीट देते हैं । 

रो-म चलकर दो कंचे रीति भी प्राप्त कर लेती है--एक गहरा लाल 


घर. 


घारीदार और दसरा पीला । 

'हक-टक्‌-टक-टक' करके रीति भी एक कंचा फेंकती है, पीने . 
के लिए; परन्तु हाथ से एक बार फेंकने के बाद उत्तके लिए दोबारा 
कंचा हूंढ़ता एक समस्‍या हो जाता है । ॥ 

वह बहुत प्रयत्न करती है उसे ढूंढ़ने की, श्रांखों पर जोर देकर 
चारों तरफ ज़मीन पर टटोलती है, मगर कंचा नहीं मिलता । 

स्तब्बताभरी निराशा उसके छोटे-से चेहरे पर छा जाती है । 

जाने क्रिधर से पापा आ जाते हैं श्रौर कंचा उठाकर उसके हाथ 
पर रख देते हैं । उसे मना कर देते हैं कि हाथ में ही रखकर कंचे' 
बजाओ, हाथ से फेंको मत । 

लेकिन ऐसे श्रादेश-निर्देश वह प्राय: नहीं मानती । भ्रौर फिर 
कंचे का मज़ा तो उसे टनटनाकर पीठते हुए फेंकने में ही' है । 

हर बार पापा कु भलाते हैं, मता करते हैं और खीभकर भमटके 
के साथ उश्षके हाथ पर कंचा रख देते हैं। थोड़ी देर वह उसे टब- 
टनाती है भर भ्रम्त में फिर फेंक देती है। कंचा हाथ से छूदते ही ' 
बह विवश भाव से श्रपन्ती सहमी हुई दृष्टि नचाने लगती है, प्रतीक्षा 
करने लगती है और पापा की परछाई हिलते देखकर अपना छीडा- 
सा हाथ फैला देती है''उसपर कंचा रख दिया जाता है--अगली 
बार फेंकने के निषेध के साथ, लेकिन कितना प्रबल श्र|कर्षण है।* 

ए 5 5 टक-टक -ठक-ठक्‌ "वो पीटा !! ह 


खरगोश, खरगोश ! घर के तमाम बच्चे कल्‍ला फाड़कर 
चीखते हैं और खरगोश का पीछा करते हैं--वह फुदकता हुआ्ना इस* 
उप्त कोने में भागता है । 

कौतृहल से भरी हुई रीति अपने सूने नेत्र उठाकर पूरी शक्ति से 


द्रे 


घुरने का प्रयत्त करती है । ह 

यही खरगोश है । सफेद रुई की पुटलिया जैसा, हिलता-घुमता- 
चलता-सा ! ॥ 

खरगोश ! खरगोश !” वह भी गला फाड़कर किलकती है । 

खरगोश लेंगे ।” बहुत प्रयत्त करने पर भी जब खरगोश उसके 
हाथ नहीं भ्राता, तो वह रूककर मचलती है । 

पापा के द्वारा खरगोश उसके दोनों हाथों में दे दिया जाता है । 
खुशी से छलककर वह उसे थाम लेती है ।''मुलायम, गिलगिले, थल- 
थल, चिकने, रेशमी शरीर बाला खरगोश ! ह 

बड़ा कठिन हो जाता है उसके लिए अपनी प्रसन्नता को दबाना । 
वह उसे उछालती है, कुदाती है, नोंचती है, दबाती है भौर उसके 
कान उमेंठती है, जो उसे उसके शरीर के सभी अंगों से भ्रधिक प्रिय 
लगते हैं। कभी-कभी उसकी इस हरकत से पीड़ित खरगोश चिन्ला- 
कर कूं-कूं करने लगता है । रीति को उसकी वह श्रावाज़ बहुत श्रच्छी 
लगती है। वह उसे फिर सुनना चाहती है, बार-बार सुनना चाहती 
है, लेकिन खरगोश तब तक यह मोहक स्वर नहीं उत्पत्त करता, जब 
तक उसके कान न नोचे जाएं । रीति फिर कान नोचती है, वह फिर 
कूं-कूं करता है । 

रीति सन्तुष्ट हो जाती है, क्योंकि वहु उससे यह स्वर उत्पन्न 
कराने की विधि से परिचित हो गई है । 


अ्रव खरगोश रीति के लिए बहुत ही प्रिय बन गया है। वह 
प्राय: दितभर से लिए रहती है। जब वहु उसके पास नहीं रहती 
है, तब खरभोश को बड़ी हिफाजत से रखा जाता है। महीन, लम्बी 
घास के अलावा तमाम तरह की तरकारियों के छिलके उसके छोटे 


दरबे में भरे रहते हैं, उसकी खिड़की का दरवाज़ा ज़रा देर के लिए- 
भी खुला नहीं रखा जाता । 

(बिल्ली आ जाएगी, खरगोदय को खा जाएगी ।! 

रीति को बिल्ली पर क्रोध ग्राता है। थों वह बिल्‍ली को पसन्द 
करती है, उसका नाम सुनकर खुश होती है। लेकिन श्गर बह खरगोश 
को मारकर खा जा सकती है, तो वह श्रच्छी नहीं हो सकती है। 
बह खरगोश को निर्भय करने के लिए जोर से श्रपनी छाती से चिपका 
लेता है । 

लेकिन एक और विचार उसके मस्तिष्क में कौंधता है--श्रगर 
बिल्ली उसे खा सकती है तो उससे पहले रीति ही उसे क्यों न खा 
जाए ? वह खरगोश के शरीर को टोहकर श्र उसे दांत से काटकर 
देखती है । क्या इसे खाया भी जा सकता है ? 


७ 


रीति के भइये की आज वर्षगांठ है। घर में तमाम श्रौरतें जमा 
हैं। चहल-पहल मची हुई है। दादी ढोलक लिए बेठी हैं; एक स्त्री 
मंजीरे लिए हुए है। रीति की बूश्रा की एक सहेली हारमोनियम भी 
बजा रही है। बृश्ना पेर में घुघरू बांधकर नाच रही है। ज़ोर से 
गान उठाया जा रहा है । 

रीति बड़ी तनन्‍्मयता से सुन रही है । दादी के ढोलक पीटते हाथ, 
मंजीरे पीटते हाथ, हारमोनियम पर दोड़ती अंगुलियां और बुआ के 


ग्राज उमा श्रपने स्कूल से घुंघरू लाई है। सारे घर में छम्‌-छम्‌- 
छम्‌-छम््‌ करती हुई घूम रही है। 

रीति मचलती है घुघरुश्रों के लिए । कितने ग्रच्छे हैं घु घरू और 
कितनी अ्रच्छी है उनकी श्रावाज--छम्‌-छम्‌-छम्‌-छम्‌ ! ' 

(ुर चीज़ के लिए जिद करेगी” उमा उसे भिड़क देती है--'जो 
चीज़ देखी, वही लेगी !' 

रीति रोती है, दादी से कहती है । 

दे दे चुघकू रीति को । दादी कहती हैं उमा से डांटकर । 

'हुम नहीं देंगे / उम्रा खीकभरी आवाज़ में कहती है--पराये 


६ 


हैं घु घछ---प्रभी तोड़कर रख देगी ।' 

जरा देर के लिए दे दे । अभी बहल जाएगी तो वापस ले लीजो ।* 
दादी कहती हैं--'शीशे के नहीं हैं, जो ट्ृठ जाएंगे । 

ले मरी !! उम्रा फुकलाकर उसके सामने घुघरू पटककर चली 
जाती है । 

धीरे से अपने झंसू पोंछकर वह घ्रुबरू उठा लेती है । थोड़ी देर 
तक आंखों के निकट लाकर देखने के बाद वह दादी से कहती है--- 
दादी | हमारे पैरों में घु घरू पहला दो ।' 

दादी उसके दोनों पैरों में घु घरू बांध देती हैं । 

रीति थिरकती है, ताल देकर नाचती है श्र लय उठाती है-- 

(ए गंगा मइया तोहे चुदरी चढ़इ हों 

किसना से कर दे मिलनवा राम !! 
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आंगन में फूला डाला गया था तीज के दिन । बुआ की बहुत-सी 
सहेलियां दिनभर हो-हल्ला करती रहीं | दी-दो करके भूलती थीं 
और बाकी उन्हें पेंग देती थीं । 

प्रव॒ भूला स्लाली होने पर रीति को उसपर बैठा दिया गया है । 
दोनों हाथों में मजबूती से रस्सी पकड़ा कर। रीति के होंठ हिल रहे हैं-- 

सिवसंकर चढ़े केलास ह 

बुंदियां पड़ने लगीं । 


रीति की आंखों में कई ऑपरेशन हो चुके हैं। उसकी थाई ग्रांस' 
बिलकुल खराब हो चुकी है। दाहिनी में थोड़ा-धोड़ा फायदा हो 


दर 


'रहा है । उसीसे वह धु घला-घुंधला कुछ देख भी पाती है । सभी बच्चों 
को यह बात मालूम है। वे रीति को घेरे बँठे हैं-- 

अशोक पुछता है--रीति, तुम्हें किस झ्रांख से दिखाई पड़ता है ?' ' 

रीति अ्रपनी दाहिनी आ्रांख में उंगली गड़ाकर बताती है कि इससे ! 

फिर बारी-बारी से विमल, उषा, उमा सभी उससे पुछते हैं कि 
' रीति! तुम्हें किस श्रांख से दिखाई पड़ता है ? 

झौर रीति उसी तरह से श्रपत्ती आंख में उंगली गड़ा-गड़ाकर 
बताती रहती है। 

इसी वक्त पापा आरा जाते हैं श्रौर सबको डांट-फटकार कर भगा 
देते हैं ॥फिर रीति को गोद में उठाकर प्यार करते हैं । उससे कहत्ते 
हैं--/बेटा ! श्रपनी आ्रांख में उंगली मत लग्राया करो, नहीं तो चोट 
. लग जाएगी, दर्द होगा !' 

रीति गौर से सुनती है । 

जब तो नहीं लगाभ्रोगी उंगली श्रांख में ?” बह उसके हाथ में 
बिस्कुट देते हुए पूछते हैं । 

नहीं !' रीति बिस्कुट कुतर कर भरे मुंह से उत्तर देती है भौर 
'जल्दी-जल्दी मुंह चलाने लगती है । 


ग्राज से काली जी का मेला शुरू हो गया है। रीति को मेले से 
' तमाम खिलौने ला दिएं गए हैं। रीति मेले जाकर ही मानी थी, 
हालांकि वह कई बार यह घोषणा सुन चुकी थी--- 
जो बच्चे मेले नहीं जाएंगे, उनके लिए खिलौने श्रौर मिठाई 
झ्राएगी और जो मेले जाएंगे, उन्हें कुछ भी नहीं मिलेगा !' 
कई बार यह घोषणा दोहराए जाने पर भी सब बच्चे मेले गए 
प्रे श्लौर खिलौने-मिठाई लाए थे । 


द्र्प 


एक श्रोर झोर-स्ा मच रह है । स्त्रियां कपड़े बदल रही हैं, बच्चे 
खा-खेल, रो-हंस रहे हैं । 

रीति एक कोते में बैठी एक बड़ी परात में तमाम छोटे-छोटे बतेन 
रखे है 

"यह चिमदा है, यह कलछी, यह तवा, यह पतीली, यह चूल्हा, 

यह थाली, यह चकला, यह बेलन, यह चलनी, यह सूप, यह"! ** 

छोठे-छोटे नन्‍हें-नन्हें, प्यारे-प्यारे बतंन''* 

तुरन्त रीति दादी बन जाती है । सारे बतंन अपने सामने फंला 
लेती है। उंगली से अपने सामने एक लकौर गोलाई में खींच लेती 
है, ताकि कोई दादी का चौका छू न दे । फिर चुल्हे पर तावा चढ़ाकर 
रोटी बेलना शुरू कर देती है । दूसरे बच्चे उसे घेरकर बंठ जाते हैं। 
क्या लोगे ?” रीति दादी के समान गम्भीर वाणी में पूछती है । 
हुप रोटी लेंगे !! 
हम दाल लेंगे !' 
(हम तरकारी लेंगे ! 
हुम सबब 
बच्चे भूख के शोर कर रहे हैं। रीति खुशी से फूली नहीं समाती 
सबको पेट भरकर खिलाने की जिम्मेदारी है उसकी । 
लड़ो नहीं, सबको देंगे |” वह जल्दी-जल्दी हाथ चलाकर भूठ* 
मूठ के लिए खाना परोसने लगती है । सब बच्चों के हाथ झूठे ही ज्रमान 
से लेकर मुंह तक दोड़ने लगते हैं--सब खाना शुरू कर देते हैं, एक 
दूसरे की तरफ देखते हुए, मुस्कराते हुए, चटकारियां भरते हुए । 


है 


रीति का भइया डाक्टर साहब बना है भशौर रीति की जांच कर 
रहा है । 


+ 

रीति ! भइया अपनी उंगली उसकी श्रांखों के सामने नचाता 
हुआ उससे पूछता है--'बताओो यह क्‍या है ?” 

'उंगली !' रीति उत्तर देती है । 

अच्छा, वह श्रपनी हथेली नचाता हुआ पूछता है-- यह क्या है ? 

हाथ !' रीति उत्तर देती है। 

अब भइया हाथ में शीशा लेकर उप्तके सामने घुभाकर पुछुता 
है--थह ?' 

शीक्षा !' 
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गुड़िया [' 

प्रत्त में भइये को खिलवाड़ सूभता है। वह उसके सामने कोई 
भी चीज़ नहीं रखता, स्वयं उसका मुंह ताकता रहता भ्रौर शरारत से 
ग्रांखें मटकाता हुआ पूछता है--बताओो, यह क्‍या है ? 

रीति दोनों श्रांखों पर ज़ोर देकर देखने की कोशिश करती है। 
उसे कुछ नहीं दिखाई देता । 

बताओ ! भइया फिर पूछता है । 

रीति भुंभला जाती है। गुस्से में भरकर उत्तर देती है---तिरा सिर ! 

““भइये की खिलखिलाहट फुटती है । 


इधर कई दिलों से रीति पायल के लिए मचल रही है। कुछ 
दिन पहले उसकी मासी पायल पहनकर श्राई थी भौर छम्त-छमू - 
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चली थी । रीति ने छूकर-टटोलकर इसकी पायल देखी थी और 
तभी से पायल के लिए जिद करने लगी थी। झ्राज पापा उसके लिए 
पायल ले आए थे । 

बुझा, पायल पहना दो !' डिब्बे में से पायलें अपने श्राप से 
निकालकर खूब अ्रच्छी तरह से उलट-पलट कर देखने के बाद वह बुशा 
से कहती है । 

बुआ्चा उसके हाथ से पायल लेकर उसके दोनों पैरों में पहना' देती 
हैं। ज़रा देर के लिए रीति का कलेजा धड़कने लगता है । उसकी कितनी 
बड़ी साध पूरी हो रही है। धूप की तरह चम-चम करती हुईं चांदी की 
पायल ! 

रीति हाथ हुवा में हिलाती है श्रौर भावमग्न होकर नाचती है'** 

रीति को कितना दिखाई पड़ता है, इसकी परीक्षा सभी लोग 
'तरह-तरह से करते हैं। उसका भद्दया इस समय डॉक्टर साहब बनकर 
उसकी जांच कर रहा है--- 

रीति की गुड़िया का छोटा-सा खटोला ज़मीन पर रखा हुप्ना है। 
'रंग-विरंगे सूतत से उसकी बिनाई हुई है। भइया जमीन पर खटोले 
'को चित लिटा देता है ॥ फिर रीति से पुछता है--- 

रीति ! भ्रब खटोला कंसे रखा हुआ है ?* 

रीति ध्यानपूर्वक खटोले को देखती है श्रौर फिर अपना हाथ 
सीधा फंलाकर बताती है, 'ऐसे रखा है !' 

फिर भइया खटोले को उठाकर खड़ा कर देता है और तब रीति 
'से पूछता है--'अश्रब खटोला कंसा है ?” 

रीति हथेली ढेढ़ी! करके बताती है--ऐसा है ।” 

भइया अब उसे भिकाने के लिए खटोला अपनी पीठ के पीछे 
छिपा लेता है भौर पूछता है--भ्रच्छा, भ्रब कैसा है ?' 
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रीति की दृष्टि घुन्‍्य में भटक कर रह जाती है। थोड़ी देर 
तक ताकने के बाद उसका थेय॑ छूट जाता है । 
मर जा्रो ।' मरीज़ का उत्तर होता है और डॉक्टर साहब खिल- 
खिल हंस पढ़ते हैं ! 


'रीति !” मम्मी सूचना देती हैं--'नाना की चिट्ठी आई है ।' 

'ताना !? रीति की कल्पना में नाता की आकृति घुम जाती है--- 
बड़ी-सी तोंद, थल-धल, गंजा सिर, हल्की मूंछें, नाना ! नाना की 
चिट्ठी भाई है। है 

'ताना ने रीति को बुलाया है ! मम्मी फिर कहती हैं । 

रीति ग्रपने ही विचारों में है, नाना''' 

नाना के पास चलोगी ?” मम्मी पूछती हैं । 

हां !! रीति सिर हिला देती है-- चलेंगे ।' 

'बहां पर विभा है, सुरेद् हैं, मामी हैं, नानी हैं” भम्मी जैसे 
प्रलोभन दे रही हैं। 

रीति ध्यान देती है--विभा, सुरेश, मामी, नानी, और नावा-- 
तमाम छोटी-बड़ी विविध श्राकृतियां उसकी कल्पना में नाचने 
लगती हैं । 

जाना रीति को प्यार करेंगे, नानी ह॒प्पा देंगी, विभा रीति के 
साथ गुड़िया खेलेगी, सुरेश रीति को गुब्बारा देगा''****! 

रीति कल्पना-चित्र खींच रही है--नाना रीति को गोद में उछा- 
कर प्यार कर रहे हैं, नाती चौके में बैठी हुई कटोरदान में से निकाल- 
कर रीति को ग्रुक्रिया दे रही हैं । राति के गुईं के साथ विभा की 
गुड़िया का ब्याह हो रहा है, सुरेश उड़ने वाला गुब्बारा रीति के लिए 
लाया है" 
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ताना के घर जाते की तेयारी की जा रही है-- - 

एक छोटी-सी सन्हूकड़ी में रीति के कपड़े रखे गए हैं--गहियां, 
फ्रॉक, भवले, बनियाइनें, जांघिए!'' । बड़े सन्दूक में मम्मी ने अपने 
कपड़े रखे हैं। रीति के भइये के कपड़े एक दूसरी भ्रटेची में हैं। एक 
चौड़े होल्डाल में सबके विस्तर बांधे गए हैं।"*'।"* 

बड़ी, ढवकनदार कण्डिया में फल और भिठाइयथां रखी गई हैं 
पाती भरकर एक सुराही भी तैयार कर ली गईं है। रीति और 
उसके भइये के लिए दूध गरम करके थर्मस में भर लिया गया है''* 


तांगा आ गया है। भगवती उसपर सामान रख चुका है। पापा 
कपड़े पहनकर नीचे भ्रा गए हैं। मम्मी सबसे विदा ले रही हैं । रीति 
और उसके भइये को सभी लोग बारी-बारी से गोद में लेकर प्यार 
कर रहे हैं । दादी उसे गोद में उठाकर अपनी छाती से लगाने के बाद 
सुबकने लगती हैं । 

दादी रो रही हैं--रीति को ग्राश्चर्य होता है । 

जल्दी करो !' पापा की भ्रावाज़ सुनाई पड़ती है । भगदड़ मच 
जाती है । | ह 

दादी जल्दी से पापा के तिलक कर रही हैं।** 


रीति तांगे में जुता हुआ घोड़ा देख रही है--यह इसका मुंह है; 
यहू कान, यह पेट, यह पूंछ"** ह : 

ग्रभी यह घोड़ा बड़े जोर से दौड़ेगा--- 

रीति धीरे से उंगली बढ़ाती है भर घोड़े को छूकर देखती है ।' 

सब लोग तांगे पर बैठ जाते हैं श्रौर एक झठके के साथ वह 
चल पड़ता है । 
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घोड़ा रुक जाता है। स्टेशन झा गया है। झोर-गुल कानों में 
पड़ने लगा है। इधर से उधर लपकते हुए लोग, ऊपर ऊंचाइयों में 
गूंजती हुई उनकी आवाज़ें, ट्रेनों के चलने और इंजनों की सीटियों 
की आवाजें "सब कुछ कौतूहलजनक'* 

सब लोग प्लेटफार्म पर आ गए हैं-- 

रीति वातावरण को समभने की कोशिश कर रही है--इस 
सब कुछ में क्या-त्रया कैसा है ? 

.. एक हड़बड़ाहट भरी गूंज दोड़ उठती है, सब लोग उठकर खड़े 
हो जाते हैं, कुल्ली सन्दूकों और बिस्तरों को सम्हाल लेते हैं, रीति भी 
भम्मी की गोद में मज़बूत हो जाती है''* 

पहाड़ की तरह भारी गड़गड़ाहुट के साथ रेलगाड़ी श्राती है, 
लगता है प्लेटफार्म भूले की तरह से हिल रहा है। धीरे-धीरे 
गाड़ी रुकती है ! टिट्टी-दल की तरह उसमें से यात्री निकल पड़ते हैं 
कर श्रसंख्य स्त्री-पुरुषों की भीड़ उसमें समा जाती है । 

डिब्बे के श्रन्दर सीट पर एक साफ गद्दी बिछाकर रीति को बैठा 
दिया जाता है। वह डर के मारे बैठना नहीं चाहती, रोने लगती है। 
फिर उसे खिड़की की सलाख के सहारे खड़ा कर दिया जाता है। वह 
खड़ी रहती है श्रौर कौतृहल से वाहर-भीतर की प्रावाज़ों को ध्यान 
से सुनती है, परछ्याइयों की तरह भागते हुए लोगों को देखती है । 

काफी देर बाद धीरे-धीरे गाड़ी खिसकती हैँ और तेज होती 
जाती हैं, तेज़ और तेज़ | मिठाई-फल खाकर दूध पीने के बाद रीति 
पहियों की खट-खटा-खद की आवाज़ सुनती हुई सोने लगती है, 
नींद उसकी आंखों में थिरकने लगती है''' 
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तार देकर रीति को नाना के यहां से बुलवाया गया है। उसके 
मुंडन संस्कार की तिथि इसी सप्ताह में निकली है। रीति के लिएं 
यह समय भत््यधिक व्यस्तता और मानसिक उथल-पुथल का है--- 

'रीति का मुंडन होगा-- 

उसके होंठों पर हास्य थिरकता है ! 

रीति के बाल कटेगे--! 

बह अ्रपने लम्बे-लम्बे सुनहरे बालों को टटोलती है । 

'रीति खूब गहने पहनेगी-- 

वह अपना गला टटोलती है--यहां वह माला पहनेगी, यहां * 

'रीति नये-नये कपड़े पहुनेगी---' 

वह झपनी फ्रॉक का रंग देखने लगती है। . 

'रीति को खूब सारे रुपये मिलेंगे-- 

वह कल्पना करती है कि इसके पलल्‍ले में खूब सारे रुपये हैं और 
वह उन्हें उलछ्लाल-उछालकर बजा रही है। 

'रीति को खूब सारी मिठाइयां सिलेंगी-- 

ग्रौर उसकी जीभ मिठाइयों के स्वाद की कल्पना करने लगती 
है--लड्ड, इमरती, गुलाब जामुन, रसगुल्ला, चमचम "** 
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रीति के मुंडन की तैयारियां सवेरे पे ही हो रही हैं। रत्तोईघर 
में रेल-पेल मची हुईं है। दालान में बड़ी-सी भट्ठी बनाई गईं है भौर 
उसपर एक बड़ा कढ़ाव चढ़ा दिया गया है । एक मन नुकती बनाने 
की तयारी है । 


रीति सवेरे से ही भावमग्न है। हर्ष-विषाद मिश्रित भावनाएं 
उसके फीके भुह पर आा-जा रही हैं। 

सबसे पहले ननी कढ़ाई का आयोजन है। लाल रंग का एक 
चोंगानुमा कपड़ा रीति के पहनने के लिए श्राया है। वह उसे उलद- 
पलटकर उसके शआ्राकार को समभने की चेष्टा कर रही है, लेकिन उसमें 
कहीं कोई सिलाई नहीं मालूम होती । वह इधर से हाथ डालती है, 
उधर निकल प्राता है, उधर से हाथ डालती है, इधर निकल श्राता है । 
कैसा श्रजीव है यह कपड़ा ? 

उसे वह कपड़ा फठा हुआ-सा एक बड़ा रूमाल लगता है । 


तनी कढ़ाई शुरू हो गई है । नाऊ एक छोटी कढ़ाई और कलछी' 
लिए बेठा है। मुन्नी-मुन्नी पपड़ियां चकले पर बेल ली गई हैं और 
छुतसु-छुतन्‌ पक रही हैं । 

एक पटरे पर लाल कपड़ा बिछाकर रीति को उसपर बैठाया गया 
है। एक वसे ही पटरे पर लाल कपड़ा बिदछ्ाकर रीति के पीछे उसकी 
दादी बेठी हैं। एक बड़ी कटोरी में कड़वा तेल रखा गया है और 
घास के दो छोटे गद्दों से' तमाम भ्ौरतें आकर तेल चढ़ा रही हैं। 

हर औरत झ्ञाकर उस कटोरी में छन्न से एक पैसा, श्रधन्ना या 
इकन्नो डालती है, फिर अपने दोनों हाथों में उन गद्ों को उठाकर तेल 
में छुआती हैं। फिर रीति के पैरों, घुटनों, हाथों और माथे में छुम्नाकर 
उन्हें फिर वहीं रख देती है । 
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इसी समय उस स्त्री के पति के नाम पर नाऊ द्वारा बेल बोली 
जाती है--- 

बाबू राम परसाद जी 5 5 $ की बेल !! 

दूसरी स्त्री वही क्रिया दीहराती है--- 

बाबू जयनारायण जी 5 5 5 की बेल 


बाबू हरीकिसन जी 5 5 5 की बेल [! 

रीति तेल में नहा उठती है। 

अच्छा भौर कोई हो, तो जल्दी चलो, नहीं बाद में फिर न 
कहना !' दादी पीछे से चिल्लाकर कहती हैं । 

थोड़ी देर बाद एक साफ कपड़े से रीति के बदन का तेल पोंछ- 
कर दादी उसे गोद में उछा लेती हैं । 


रीति पटरे पर बंदी है और तमाम खुगाइयां उसके बटना भज् 
रही हैं-- 

'बटना मलिए-- 

'करिए धरिए-- 

'पैल छुटाइए--- 

गीत गाते श्रौर बटना मलने का काम साथ-साथ चल रहा है। 
कोई श्रौरत रीति के पेर में बटना मल रही है, कोई हाथ में, कोई 
मुह में, कोई गले में 
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दादी की गोद में रीति बैठी है, भ्रादे की दो फैली हुई लोइयां 
(लिए हुए एक दूसरी दादी सामने बैठी हैं। 
अब रीति के बाल कटेंगे शौर फिर इस रोटी में भरे जाएंगे ।! 
दादी सूचना देती हैं । 
. रीति सामने निगाह फेंकती है भौर दादी के दोनों हाथों में फैली 
हुईं लोइयों को देखती है। 
हाय-हाय !” दादी कसकसाती हैं--'कंसे लम्बे-लम्बे सुनहरे बाल 
हैं--मैमों के बच्चों की तरह !' 
रीति अपनी लम्बी लटों को छूती है। 
ग्रच्छा साहव,' नाऊ अपना उस्तरा तैज़ करता हुआ्ना पास श्राकर 
बैठ जाता है-- तैयार हो जाइए !' 
उस्तरा रीति के सिर पर चलने लगता है। रीति ज्ञोर-जोर से 
रोना शुरू कर देती है। सिर के जिस-जिस हिस्से के बाल कट्ते जाते 
हैं, उसको छू-छ्ूकर वह भर भी जोर से रोने जगती है। 
बस श्रव जरा देर श्रौर है । दादी बार-बार उसे साम्त्ववा देती 
हैं। रीति पछाड़ें खाती रहती है। 
लीजिए, बस, भश्रव चुप हो जाइए !” नाऊ उस्तरा बन्द करता 
हुआ कहता हैं । 
रोती हुईं रीति अपने सारे खुरदरे सिर पर हाथ फैरती है और 
'हिचकियां लेने लगती है ।** 


नह॒लाने-धुलाने के बाद रीति को श्रंगरखा पहनाकर फिर से पढरे 
पर बैठाया गया है। उसके सिर में तंजेब का स्ताफा वांधा गया है । 
दादी उसके पीछे बैठी हुईं व्यौछावर कर रही हैं। 

रीति के गले से लाल दुपट्टा लटकता हुआ' उसकी गोद में पड़ा 


छ्प 


है। दादी उसके दोनों छोरों को अपने हाथों में सम्हाले हुए हैं ४ 
बीसियों औरतें नारियल, सुपारी और रुपये ला-लाकर उसके पल्‍्ले में 
डाल रही हैं। 

रीति को देखो तो कितने सारे रुपये मिल रहे हैं।! दादी रीति 
को गरुदगुदाती हैं । 

रीति का मन खुशी से उछलता है । हाथ में पकड़ा हुआ मिठाई 
का ठोर वह जल्दी-जल्दी खाने लगती है“' 


दो वर्ष की आयु से ही रीति तरह-तरह के गहनों को पहनने के 
लिए ज़िद करने लगी थी । उसके गले में कभी सोने की जंजी'र श्रौर 
कभी लौकिट पहना दिया जाता है । घंटों वह उसकी बनावट देखती 
रहती है । उनके मोती टटोलती है और उन्हें अपनी दाहिनी 
भ्रांख के तिकट लाकर उनकी चमक देखने की कोशिश करती हैं, 
उसके रंग को पहचानना चाहती है । 

कभी-कभी उसके कानों में चुटपुटी वाले टॉप्स पहना दिए जाते 
हैं । बह बहुत आहिस्ता श्राहिस्ता उन्हें सहुलाकर देखती है । जान- 
बूफकर बहू उन्हें जोर से घसीटती है शोर चिट्‌ का श्रावाज़ के साथ 
. बह उसके कानों से अलग होकर गिर जाते हैं । वह जिद करने लगती 
है, काम छिंदवाने की और नाक छिदवाने को । 

“जब तुम्हारा मुंडन हो जाएगा, तब तुम्हारे कान छिदेंगे, अभी-- 
नहीं ।' बार-बार उससे कहा गया था । 

अब उसका मुडन हो गया है और कान छिदेंगे । 

श्राज रीति के कान छिंदने वाले हैं। पिछले सप्ताह से ही. वह 
रोज़ आज के लिए पूछती रही है श्ौर झ्राज की प्रतीक्षा करती रही है | 

आज मेरे कान छिदेंगे ?' सवेरे श्रांख खुलते ही वह पूछती है ॥ 
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हां ।! उसे विश्वास दिलाया जाता हैं । 

एक भयपूर्णे सन्‍्तोष के साथ वह धीरे-धीरे अपने कानों के 
निचले कोमल भाग को छूने लगती हैं । उनकी कोमलता और सुई 
की च्ुभत को तोलने लगती है । इनमें सुई भोंकी जाएगी। दर्द होगा, 
लेकिन जब छेद हो जाएगा, तब वह अपने कानों में बाली पहनेगी । 
बुन्दे पहनेगी, टॉप्स पहनेगी।”'' 

घर में होने वाली हर बात पर वह कान लगाए है, हर तरफ से 
सजग हँ-- ॥ 

खास तौर से हिदायत देकर एक पतली, महीन नोक बाली सुई 
मंगाई गई है, एक दोने में बूंदी के दो लड्डू मंगवाए गए हैं। 

श्राश्रो रीति ! उसकी दादी ग्राज असाधा रण रूप से स्मेह प्रकट 
करती हुई उसे गोद में ले लेती हैं । 

रीति का कलेजा कांप उठता है । इंस प्रकार का स्तेह-प्रदर्शन 
तभी होता है, जब उसे कोई बड़ी यातना मिलने वाली होती है । 

उसे धीरे से एक पटरे पर बेठा दिया जाता हैं । 

श्रभी हम रीति को बूंदी का एक लड़ देंगे---' उसकी दादी सुई 
में डोरा पिराती हुई सारी प्रक्रिया बताती हैं--'फिर इस सुई से 
इसके एक कान में छेद करके डोरा वांध देंगे ।'''तव रीति को दूसरा' 
लड़डू दिया जाएगा | यह उसे खाएगी श्र फिर इसका दूसरा कान 
भी छेद देंगे ।*' “जल्दी-जल्दी रीति के कान ठीक हो जाएंगे, और तब 
इसके लिए सोने को बालियां मंगवा दी जाएंगी ।' 
रीति को एक लड़डू दे विया जाता है। दांत से कुतरकर वह 
उसका स्वाद लेने लगती है। उसकी दादी धीरे से उसका कान थाम- 
कर सुई घोंप देती हैं। रीति की चीख घर भर में गूंज जाती है। 
किसी प्रकार जल्दी से उसके दूसरे हाथ में दूसरा लड़ड्ू पकड़ाकर 
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उसके दूसरे कान में भी छेद कर दिया जाता है और डोरे में गांठ 
लगा दी जाती है । दादी नमक की एक कंकड़ी अपने दांतों से खाकर 
उसके कानों में उंगली से मल देती हैं । 

ग्रसह्य पीड़ा से रीति बिलखने लगती है । 


रीति अब हर समय ग्रपने कान टोहा करती है। धागे की छल्ला- 
लुमा गांठ उसके कानों में पड़ी है। भ्रपनी पतल्ली छोटी उंगली की 
तोक वह धीरे से कान में धुमाती है--दर्द तो नहीं हो रहा है । फिर 
चीरे से घागे को पकड़कर छूती है । पीड़ा की एक लहर दौड़ती है 
और बह जल्दी से हाथ खींच लेती है । 

जब रीति के कानों में धागा फिरने लगेगा, तब इसके कानों में 
बालियां मंगवा कर पहना दी जाएंगी ।' दादी बार-बार कहती हैं । 

रीति का हृदय पुलकता है, कल्पना नर्तत करती है-- 

नई, बढ़िया फ्रॉक पहने हुए रीति बेठी है, बालों में रंगीन नायलॉनच 
का रिबन पड़ा हुआा है, आंखों में काजल डाला गया है, गालों पर 
पाउडर लगाया गया है, होंठों पर लाली, गले में मोतियों की माला, 
हाथों में कांच की चूड़ियां, उंगली में अंगूठी, नाखूनों में साली, हथे लियों 
पर मेंहदी, पैरों में पायल और आलता' लेकिन इस सबसे बढ़कर 
कानों में नये-नये बुन्दे, सोने के---जगमग-जगमग करते"**४* 


कई दिलों से रीति के कानों में पीड़ा हो रही है । दोनों कानों 
में खुन और मवाद की पपड़ी जमी' है । जरा भी धागा हिल जाता हैं, 
तो बह रोते-रोते बेदम हो जाती है । 

न जाने क्‍या बात है'---दादी कहती हैं--कि इतने बच्चों के 
काम मैंने छेदे और सबके कान बिना पके ठीक हो गए, लेकिन इसके 


फ््रै 


कान पक गए हैं ।' 
चना निकला है, चना !' पड़ोसिन बुढ़िया कहती है--भालुम 
होता है, इसने चत्रा खा लिया 


मम्मी रोज़ दिन में दो वार गरम पानी में दवा डालकर उसके 
कान धोती हैं श्रौर फिर पाउडर छिड़कती हैं *' 

पीड़ा से क्षिसकती रीति सोचती है--जल्दी ही उसके कानों में 
धागे फिरने लगेंगे और फिर वह कानों में बाली पहनेगी, सोमे 
की ००५० 

उसकी पीड़ा कम होने लगती है--उसके कानों में सोने की 
बालियां जगमगाने लगती हैं थ 


मभ्मी एक कटोरी में गरम पानी लेकर बंटी हैं। उसमें रूई का 
छोटा-सा टुकड़ा पड़ा है | रीति के कान धोए जा रहे हैं । 

अरब तो धागा फिरने लगा है। मम्ी धागे को धीरे-धीरे 
खींचती हुई कहती हैं । 

भम्भी के धागा छूते ही रीति सहमकर रोती है, कान में पीड़ा 
होने की आशंका से । लेकिन भां जबरदस्ती घागा पकड़कर घुमा देती 
हैं। जरा-सा दर्द होता है और वस, ठीक ! 

देखो !” मम्मी कहती हैं--अब तो धागा फिरने लगा है ।' 

रीति धागा छूती है । 

'ग्रव रीति के कानों के लिए बालियां मंगवाई जाएंगी। रीति 
दोनों कानों में बालियां पहनेगी । 

रीति को सहसा विश्वास नहीं होता, इसपर । महीने भर से 
बराबर होती पीड़ा ने उसका घेर्य छुड़ा दिया है। मम्मी की बात 


दे र्‌ 


की पुष्टि के लिए वह बहुत धीरे से काम का धागा छूती' है--वर्द 
नहीं होता । वह धीरे से उसे खींबकर देखती है--सचमुच अब दर्द 
नहीं होता । 

उसके कुम्हलाए होंठों पर एक फीकी मुस्कान थिरकती है 


रीति के भइये को मम्मी डांट रही हैं-- 

क्यों छुम्रा तूने रोति का कान ?! 

एक तमाचा मम्मी महये के याल पर मारती हैं श्रौर वह रोते 
लगता है । 

“इतने दिन पकने के बाद बेघारी का कान ठीक हो रहा था भौर 
धागा तोड़कर रख दिया, अब तूने ।! 

लप्पा-भप्पी में भइये ने उसके कान पर हाथ मारा था, जिससे 
धागा टूट गया था और मर्मान्‍तक पीड़ा से रीति चीखकर रो पड़ी थी । 

अब छुएगा उसका कान ? दूसरा तमाचा मारते हुए मम्मी 
पुछती हैं । 

अब भइये का रोना तेज़ हो जाता है श्लौर रीति का रोना बन्द 
ही जाता है। वह धीरे से श्रपना कान ठोहती है--बिना धागे का 
कान, बीच में छेद है, इसीमें बाली पहलेगी'** 


पापा कुरसी पर बैठे श्रखबार पढ़ रहे हैं। रीति चुपचाप जाकर 
उनके पास खड़ी हो जाती है--- 

पापा अखबार उठाकर किमसारे रख देते हैं और रीति को उठाकर 
गोद में बैठा लेते हैं। रीति के चेहरे की उदास मुद्रा में कोई प्रन्तर 
नहीं आता.। - 

पापा धीरे से उसके पैरों के पास से उंगली की चिरेया चलाते 


परे 


हुए उसकी गरदन तक लाकर मुदगुदा देते हैं--वह गढ़ हंसी हंसती 
है । उसे विश्वास हो जाता है कि पापा इस वक्त खुश हैं । 

पापा !' वह भरी हुई श्रावाज़ में कहती है--आज भइये ने मेरा 
कान मोच लिया और धागा तोड़ दिया।' डे 

अरे ! पापा का प्यार उमड़ता है। वहु उसका कान सहलाते 
हुए छूकर कहते हैं--श्रच्छा, हम भइये को मारेंगे ।' 

पापा ! वह पापा को समभाती है--अ्रव हमारे कान ठीक हो 
गए हैं। भ्रब हमारे लिए बाली ला दो ।' 

अ्रच्छा बेटे !' पापा कहते हैं--भ्राज हम तुम्हारे लिए बाली 
जरूर ला देंगे ।' 

हां, श्राज इसके लिए बालियां ला दीजिएगा', बगल के कमरे से 
मम्मी सिफारिश करती हैं--भइये ने इसके कान का थागा तोड़ 
द्विया है। बाली नहीं पड़ेगी तो छेद बंद हो जाएगा ।” 

नहीं, हम श्राज जरूर ला देंगे बेटे के लिए वाली !' पापा उसे 
पुच्रकारते हुए कहते हैं। 

रीति आ्राइवसत हो जाती है। पापा की बात पर उसे विश्वास है । 


खट्-खट्‌ की ज़रा भी आवाज होते ही रीति श्जग हो जाती है-- 
पापा तो नहीं आए ? उनके जूते की आवाज़ मालुम होती है। भराज 
पापा उसके लिए बाली ज़रूर लाएंगे। 

रीति के श्रासपास खिलौनों का ढेर लगा हुआ्रा है--यह कुत्ता, 
यह भाडू, यह काबू, यह गुड़िया, यह गुड़ा, यह'''। रीति को लगता 
है कि इन सबके कानों में बालियां जगमग-जगमग कर रही हैं ! 

उबासी लेकर रीति धीरे से जमीन पर लुढ़क जाती है। आलस्य 
और थकान से उसकी आंखें भपकने लगती हैं । 


स्वप्म-संसार में रीति बालियां कानों में पहने हुए उन्हें वार-बार 
टोह रही है--मगोल-गोल, चमकी ली कोनों की बालियां, पत्तली-यतली'!* 


पापा ने दो छोटी-छोटी बालियां लाकर श्राज रीति के हाथ पर रख 
दी हैं। वह बार-बार उन्हें उलट-पलटकर देख रही है--आंख के पास 
लाकर | 

ग्रभी मम्मी आएंगी और उसके कानों में दोनों बालियों को पहना 
देंगी, फिर वह शीशे में श्रपता मुंह देखेगी । 

ला देखें कैसी बालियां हैं” मम्मी उसके हाथ से बालियां लेकर 
देखती' हैं फिर उसे भ्रपने निकट खींचकऋर कहती हैं -- भा पहनाएं ।* 

घड़कतते हुए हृदय से वह मम्मी के पास ख़िसक श्रात्ती है । सुख 
की कितनी बड़ी निधि श्राज उसे मिलने वाली है । 

बाली की' महीत नोक मस्मी उसके कान में पहनाती हैं --एक 
हल्की सिसकी वह भरती है-- 

“बस, अब दर्द नहीं होगा।' मम्मी बाली के सिरे को दूसरी, तरफ 
फंसाकर बन्द करती हैं । 

प्रव दूसरे कान में ! बह पहले कान को टोहती है। महीन- 
महीत वाला कान भें लहरा रहा है | भ्रभी मम्मी शीशा दिखाएगी । 

हल्का-सा दर्दे एक बार फिर होता है और वाली दूसरे कान में 
भी अठ जाती है । 

ले शीक्षा देख !' 

'लाग !' हुलसकर वह दोनों हाथों में ल्लीत्षा थाम लेती है और 
उसे अपने मुंह के पास लाकर देखती है । मुस्कराहुट की कास्ति उसके 
मुंह पर छिंटकती है" *** 


९ 


आज पहला मंगल है | भव चार मंगल तक लगातार महावीर जी 
के मन्दिर के निकट मेला होगा। 

सब बच्चे सवेरे से ही उछ्चुल-कूद मचा रहे हैं । भइये को मस्मी 
तैयार करा रही हैं । इसके बाद रीति की बारी आ्राएगी--रीति सोच 
रही है ! | 

' सीधे-से चोटी करवा ली---मां भइगरे को सावधान करती है-- 

“नहीं तो तुम्हें यहीं छोड़ जाएंगे ।' 

रीति भहये के नये नेकर और नई बुझ्र्ट की तरफ देखती है । 

प्म्मी !! भदया पूछता है--क्या रीति को भी ले जा झोगी ?” 

हीं ! रीति नहीं जाएगी !' मम्मी मता करती हैं---रीति पापा 
के साथ जाएगी ।' 

रीति चौंकती है। क्या मम्मी उसे सचमुच नहीं ले जाएंगी! और 
पापा ? पापा तो कभी मेले, जाते नहीं । उसका चेहरा कुम्हला जाता 
है । वह पापा के पलंग के पास पहुंचती' है। टोहंकर देखती है--पापा 
अभी तक सो रहे हैं। उन्हें हिलाकर वह कहती है---पापा :' 

पापा नहीं सुनते । वह पापा के सिर को हिलाती है-- पापा ! 

पापा उसे नींद में ही भिड़क देते हैं श्रौर करवट बदल लेते हैं । 
परन्तु दूसरे ही पल उसे उठाकर अपने पास बठा लेते हैं। ऋ्ुपाकर 


छर्‌ 


पुछते हैं-- क्या है, रीति !! 

रीति की बेदना उमड़ने लगती है । वह सिस्तककर कहती है--- 
पापा, हमें मम्मी मेले नहीं ले जा रही हैं, भइये को ले जा रही है !' 

अच्छा, हम तुम्हें श्रपने साथ ले जाएंगे । पापा उसे सान्लना 
देते हैं | 

नहीं, हम भम्मी के साथ जाएंगी ।' वह मचलती है, क्योंकि उसे 
पता है कि पापा मेले जाएंगे ही नहीं । 

इसे भी ले जाश्नों भेले अपने साथ ।--पापा मम्गी से कहते हैं । 
रीति फुरती से उठकर कपड़ों के ढेर में से एक रेशमी फ्राक ढूंढ़कर 
दापा को पकड़ा देती है । वह उसे पहना देते हैं । 


सब लोग कपड़े पहनकर तेयार हो गए हैं । हर एक को जल्दी से 
जल्दी दरवाजे से बाहर निकल पड़ने का इच्तजार है। जेकिन अ्रभी 
तक ताई कपड़े नहीं पहन चुकी हैं। इसीलिए सब लोग रुके हुए हैं। 
रीति कभी-कभी अपनी नई फ्रॉक का पतला भ्रपनी भ्रांख के पास लाकर 
उसके रंग को पहचानने की कोशिश करती है । फिर आहज्लाद से उछ- 
लने लगती है । 

ताई कपड़े पहत्तकर शभ्रा जाती हैं। सब लोगों में चल्न पड़ेने की 
सरपरी फंल जाती है। 

जो कोई भी गोदी में चलते को कहेगा, उसे नहीं ले जाया 
जाएगा !' ताई अपनी साड़ी का पलला सम्हालती हुई ऊंची आवाज़ में 
घोषणा करती हैं। 

जो बच्चे ग्रभी तक गोद में चलने के लिए मचलते थे, इस 
घोषणा को सुनकर अपना इरादा बदल देते हैं । 

'हुम लोग पह्पों-पइपों जाएंगे । सब बच्चे चिह्लाकर .कहते हैं । 


ष््छ 


रीति भी उतकी आवाज़ में आ्रवाज़ मिलाती है। फिर भरुककर अपने 
सफेद धुले हुए मौजे और लाल छींट की सेंडिल को देखती है । 

चली । , 

एक कोहराम-सा मचता है श्रौर सब लोग चल पड़ते हैं । रीति 
बुआ की उंगली पकड़कर दरवाज़े की सीढ़ियां पार करती है भ्रौर 
गली में नालियों से बचती हुई चलती रहती है--- 

रीति मेले जा रही है ! 


सब लोग गली से निकलकर मन्दिर वाली चौड़ी सड़क पर शभ्रा 
गए हैं। एक दूसरे के बीच का फासला भीड़ की वजह से कम होता 
जा रहा है श्लौर संब लोग सटकर चलने लगे हैं । 

चकरघिन्नियों का शोर सुनाई पड़ने लगा है, तमाम। फेरी वालों 

की आवाजें, फुटकर दुकानदारों की श्रावाज़ें, जमीन पर लेट-लेटकर 
रास्ता तय करने वालों का श्रावाजें, सब मिल-जुलकर वातावरण की 
हंलचल को बढ़ा रही हैं । 

पपीरी और बांसुरी की श्रावाज्ञें गूंज रही हैं" ** 

बुआ ! थोड़ी दूर और चलने के बाद रीति कहती है---हमें 
अपनी गोदी में ले लो | भ्रव हम थक गए हैं ॥' 

ख़बरदार !” बुआ के कुछ बोलने से पहले ही मम्मी की गर्जना 
सुनाई पड़ती है--'श्रगर गोदी में लेने को कहा, तो अ्रभी घर वापस 
भेज देंगे । ह 

सहमकर रीति बुझा की उंगली अपनी छोटी मृद्ी में कस लेती 
है 

थोड़ी दुर भर चलो परों-पैरों फिर तुम्हें गोदी में लेंगे । बुझा 
खउससे कहती हैं .॥ 


रीति पैर घसीटती आगे बढ़ती रहती है।"'”": 


भीड़ में दबती-दबाती बुभ्ा रीति को गोद में दबाए हुए मन्दिर के 
भीतर इकट्ठी भीड़ में सबसे आगे पहुंच गई है। पीछे से बराबर धक्‍के 
थ्रा रहे हैं। वुप्आा ने प्रसाद का दोना पुजारी के हाथों में दे दिया है । 
पुजारी दोने में से श्राधी मिठाई निकालकर दोना बुभ्रा को वापस कर 
रहा है । महावीर जी की लाल बड़ी मूर्ति को रीति ध्यान से देख रही' 
है, मूति की श्राकृति को समझने की कोशिश कर रही है । 

बुझा धकक्‍का-मुकका करती हुई वापस लौटने लगती हैं। भीड़ से 
पीछे श्राकर वह एक बार उछलकर टन से घंटा बजा देती हैं। फिर 
रीति को भी दोनों हाथों में पकड़कर ऊंचा करती हुई कहती' हैं--- 

तुम भी बजाओ !' 

रीति व्टोलकर घंटा बजा देती है--व्नू-नु-नू-नु-त की श्रावाज़ 
होती है । ह 

रीति के होंठों पर हंसी फूटती है''”' 


एक आइसक्रीम रीति खा चुकी है भौर श्रभी तक उसकी सूखी 
सींक को चुस्त रही है। जीभ पर उसकी मिठास का श्रमुभव कर 
रही है । द 

बिते, चने ! अशोक चते की लम्बी पुड़िया फड़फड़ाता हुमा 
सबको दिखाता है और जीभ चटकारता हुआ कहता है--“बड़ी 
मिरखें हैं ।' 

“चने [' रीति की जीभ चटकती है, खूब मिरचें होंगी । - | 

हम भी चने लेंगे ।' रीति मचलती है भर एक, पुड़िया लेकर 
ही मानती है। धीरे से पुड़िया का मुंह खोलकर: वह थोड़े-से चत्ते 


द्र्श्‌ 


निकालकर श्रपने मुंह में रख्त लेती है। उसका मुंह साफ होने लगता 
है और वह जल्दी-जल्दी दांत चत्राकर सिसकारी लेती हुई खाने 
लगती है''' 


वह देखो, बह देखो, विमल अपने उड़ने वाले शुब्बारे का धागा 
पकड़े हुए सबको दिखा रहा है--वह देखो, मेरा गुब्बारा बादल में 
जा रहा है ।' 

सथ वच्चे मन्त्रमुग्ध होकर उसके कमाल को देखते हैं। वाकई 
में उसका गुब्बारा ऊपर ग्रासमाव को तरफ बढ़ रहा था । श्रगर वह 
उस धागे को अपने हाथ से छोड़ दे, जिसमें वह बंधा था, तो बह 
सचमुच ही बादल में चला जाता । 

हम भी गुब्बारा लेंगे !' रीति गुब्बारा भी अब लेना चाहती है। 

कुछ टाल-मटोल के बाद भ्रव्त में उसके हाथ में भी एक धागा 
प्रकड़ा दिया जाता है। वह शअ्रपनी पतली उंगलियों से उस्ते थामे 
रहती है, फिर अपने सनन्‍्तोष के लिए उसे खींचकर तीचे लाती है, 
मुंह के पास लाकर देखती है--लाल उड़ने वाला भरुब्बारा, धागा धीरे- 
धीरे वह छोड़ती जाती है--गुब्बारा बादल की ओर बढ़ने लगता है--- 

रीति पुलकती है, हुलसती है और फिर मज़बूती से थागे को 
पकड़कर कूदने लंगती है--'श्रो हो, झो हो, मेरा उड़ने वाला गुब्बारा 


यह देखो रीति! रीति का भइया जैसे उसके उड़ने वाले गुब्बारे 
को चुनौती देते हुए कहता है--'थह देखो पिस्तौल !” 
'पिस्तौल' ? रीति घुरकर उसके आगे बढ़े हुए हाथ में पकड़ी हुईं 
चीज़ को देखने की कोशिश करती है--काला-काला-सा कुछ है । 
देखा ?: भइया खिलकट्ठा मारकर पूछती है । वास्तव में उससे 


९० 


रीति को चकित कर दिया है | 

यह कया है ? रीति कौतृहल से पूछती है । 

'यह पिस्तौल है,' भइया उसे समफाता है--'इससे पटाखा छुटाया 
जाता है ।' 

छुटाओ !' 

देखो !” वह उसे सावधान करता है--भ्रलग हट जाभो, नहीं 
तो लग जाएगी ।' 

रीति हिचकिचाकर अ्र॒लग' हट जाती है । 

पटाख्‌ !' की आवाज़ होती है । 

रीति को स्तब्ध होते देख भइया फिर जोर से हंसता है । 

तुम अ्रपनी पिस्तौल हमको दे दो और हमसे ग्रुब्बारा ले लो !! 
रीति उससे कहती है । 

भटया एक बार गुब्बारे पर और दूसरी बार श्रपत्ती पिस्तौल 
पर तिगाह डालता है श्रौर फिर हट कहता हुआ भाग जाता है। 

रीति अपने गुब्बारे को धीरे-धीरे नीचे उतारकर उसे फिर तौलती' 
है भौर फिर सन्तोषभरे हाथों से धागा! ढीला करते लगती है--- 

गुब्बारा ऊपर बादल में चढ़ने लगता है''' 


तमाम खाने-पीने की चीज़ों के श्रलावा सभी बच्चे कोई न कोई 
खिलौना भी ले छुके हैं । 

अच्छा, श्रव किसीके लिए कोई चीज़ नहीं ली जाएगी  ताई 
ऊंची आवाज़ में घोषणा करती हैं, 'श्रब॒ सब लोग सीधे घर चलो 
चुपचाप, श्रगर रास्ते में किसीने कुछ लेने को कहा, तो खूब पिठाई 
होगी ।/ | 

सव बच्चे इस घोषणा को सुनते हैं श्र किसी न किसीकी 


हर 


उंगली पकड़कर चल पड़ते हैं--कोई पसन्‍्तुष्ट श्रौर कोई सत्तुष्ट 
होकर । 

रीति भी थकी हुई-सी श्रपते पैरों को घसीटती बढ़ रही हैं। 
उसने गुब्बारे के धागे को थोड़ा-सा खींचकर भ्रपनी हथेली पर लपेट 
लिया है, बीच-बीच में वह पीछे मुड़कर देखती जाती है--उसका 
गुब्वारा भी उसके साथ श्रा रहा है न ? 


सारा घर तेज रोशनी से जगमगा रहा हैं। खूब चहल-पहल 
मची हुई है । बच्चों, श्रौरतों श्रौर मरदों की मिली-जुली आवाजें भारी 
शोर पैदा कर रही हैं । तिमंजिले की छत पर लाउड स्पीकर तीसरे 
पहुर से ही बज रहा है और मुहल्ले भर में उसकी आवाज़ गूज 
रही है । ह 

रीति की ब्रुश्रा श्राजकल किसीसे ज्यादा नहीं बोलती हैं। 
ज्यादातर अपने कमरे के भीतर ही बैठी रहती हैं । हां, रीति से जरूर 
कभी-कभी वह बातें करती हैं, प्यार करती हैं और उसे अपने पास 
लिटाकर थपकियां देती हुईं गाने युनाती हैं । 

रीति को आजकल मिठाई खूब खाने को मिलती है।'' 


मम्मी ! बुआ का क्या होगा ?' 
ब्याह !! 


श्प्था 8००१ 


'जब बुआ का व्याह होगा, तो खूब सारे बाजे ब्जेंगे, फूफा जी 
आएंगे ? 

फूफा जी 

हां, फूफा जी के साथ बुआ चली जाएंगी ? 


बुआ चला जाएंगी ?* 
हां ।' 
रीत्ति के चेहरे पर एक सूखी उदांसी छा जाती है '* 


रीति बड़ी देर से भूख से रो रही है । बार-बार दूध मांग रही है । 
मगर कोई सुचता हीं नहीं । मम्मी चोके में हैं । बार-बार आती हूं 
कहकर रह जाती हैं। रीति रोती रहती है । 

काफी देर बाद रीति के सामने दूध का गिलास रखती हुईं मम्मी 
उसे समभाती हैं, देखो रीति ! रोया मत करो | चुपचाप सब चीज़ों 
देखो । घर में खूब सारी मिठाई बन रहीं है, खूब सारी'*' *** 

'काहे के लिए ?' 

बुआ के ब्याह के लिए !' 

भभ्मी चली जाती है । रीति अपना मुह लटका लेती है । 


घर में शोर-गुल बढ़ता जाता है । भगवती के अलावा तीच नौकर 
और आ गए हैं | दादी, मम्मी, ताई सभी श्रव दिन भर इधर से उधर 
दौड़ती रहती हैं। नौकर भागे-भागे फिरते हैं। रीति को भय कम 
पूछा जाता है। सिर्फ बुशा उसे श्रब लेती हैं । 

बुआ रीति को अपने कमरे में ले गई हैं। अन्दर से कमरा बन्द 
करके उन्होंने उसे पलंग पर लिटा दिया है भर स्वयं भी उसके पास 
लेट गई हैं, उससे तरह-तरह की बातें कर रही हैं--- 

बुआ ! रीति कुछ न सुनकर भारी आवाज़ में कहती है। 

क्‍या है रीति ? बुआ चौंककर उससे पूछदती हैं । 

तुम फुफा जी के साथ चली जाओगी ?” रीति झश्मांसी श्रावाज़ 
में पूछती है। ह 
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बुआ कुछ जवाब नहीं देतीं । रीति को ज़ोर से अपने कलेजे से 
नलिपका लेती हैं । 


आजकल या तो रीति दुप्ना के पास सोती है और या अकेली । 
क्योंकि मम्मी उसे सुलाने के लिए थोड़ी देर उसके पास लेट जाती 
हैं और जब वह सो जाती है, तो फिर बह नीचे चली जाती हैं, काम 
करने । व्याहु का घर है। श्रब तो अगर रीति कभी रोती भी है, तो 
कोई उसे गोदी में उठाकर पृचकारता-चुपाता नहीं, बल्कि उप्तके हाथ 
में चुपचाप मिठाई का एक ठौर पकड़ा देता है और रीति चुप हो 
जाती है । फिर वह उस वक्त तक चुप रहती है, जब तक उप्तके हाथ 
की मिठाई खत्म नहीं हो जाती । 


बड़ी जोर से रोने की आवाज सुनाई पड़ती है । रीति का कलेजा 
दहुल उठता है। बीसियों औरतें इकट्ठी होकर रो रही हैं । 

'रीति, जल्दी श्रा, बुआ जा रही हैं।” मम्मी रीति को हू ढ़ती हुई 
आती हैं और फटके के साथ उसे गोद में उठाकर नीचे भाग जाती हैं। 

तमाम औरतें ही औरतें चारों श्रोर जमा हैं। भीड़ के बीच से 
जोर से रोने की हुमक उठ रही है । 

मम्मी बुआ के पास जाकर रुक जाती हैं। लाल-लाल साड़ी में 
बुआ की हिंचकियां नहीं समा रही हैं। सांस रोककर रीति बुचा को 
- देखती है--सिसकते हुए वुश्आा रीति को छाती से चिपटाकर रोने 
लगती हैं । 

रीति भी जोर-जोर से रोना शुरू कर देंती है'''' 

एक रुपया रीति की छोटी हथेली में रखकर बुभ्ा दादी से 
'लिपट जाती हैं । 

“और बुआ चली जाती हैं । 
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गली में बाजा बज रहा है--ढोलक, बांसुरी, फांक और न जाने” 
क्या-क्या । 
अनाथालय वाले आए हैं ! 
पापा !” रीति कहती है--हमें भी बाजा दिखा दो । 
पापा उसे उंगली पकड़कर बाहर ले भ्राते हैं। बाहर सभी बच्चे” 
जमा हैं । 
झ्रनाथालय वाले कोई फिल्‍मी धुन बजा रहे हैं। बच्चे तालियां' 
पीट रहे हैं, रीति भी ताली पीटती हुई किलकने लगती है । 
कुछ देर के बाद एकाएक सारे बाजे बन्द हो जाते हैं । कोई अपने" 
घर से श्राटा, कोई दाल, कोई चावल उनकी भोलियों में डालते हैं . 
ग्रौर कोई उनकी फली हुई हथेलियों पर पैसा रखने लगते हैं । 
पापा उम्मा को घर भेजकर एक चवन्‍्ती मंगवाते हैं रीति की 
मम्भी से । उमा भागकर जाती है। मगर रीति को मम्मी उसे एक' 
दुगन्नी ही देकर लीटा देती हैं। पापा रीति से वह दुश्र॒न्नी दिलवा' 
देते हैं। 
चाचा जी !' उमा रीति के पापा से पूछती है--क्या झावमी' 
ग्रन्धा है ?! 
हां ! पापा भारी आवाज़ में उत्तर देते हैं और रीति को छातीः 


६४ 


से चिपकाकर घर के भीतर वापस लौट आते हैं । 


रीति पापा के साथ बाजार जाती है और तमाम खिलौने-मिठाई- 
गुब्बारे लेकर लौटने लगती है। उम्रा भी साथ है। रीति गुब्बारों को 
धागे से सम्हाले है और उम्रा खिलौनों को लिए हुए है । 

रास्ते में किसीके गाने की आवाज्ञ सुनाई पड़ती है--- 

बाबू जी ! एक पंसा दे दो !! 

रीति सुनती है और श्रांखें फाइकर देखने की कोशिश करती है । 

अ्रन्घे बच्चे को एक पैसा दे दो ।/ 

रीति अपने सामने एक छोटी आकृति की कल्पना करती है और 
एक महीन भ्रावाज़ सुनती है--- 

'अन्धे मुहृताज को एक पैसा दे दो, बाबू जी: !” 

पापा जेब से कुछ निकालकर उसके हाथ पर रख देते हैं । 
.... चवबन्ती ! उमा चौंककर कहती है-- आपने चबच्ती इसको 

दे दी? 

पापा कुछ नहीं बोलते । रीति देखती है, उनको रूमाल निकाल- 
कर श्रांखें पोंछते ! 

क्या यह बच्चा अच्घा था, चाचा जी ?' उमा पृद्धती है। 

पापा कुछ नहीं बोलते । रीति को छाती- से चिपका लेते हैं भर 
आगे बढ़ने लगते हैं । 


दादी सात-श्राठ दिन के बाद श्रस्पताल से भाई हैं। उत्तके पर की 
हड्डी रिक्शे से गिर पड़ने से टूट गईं थी । 
अस्पताल का नाम रीति को कंपा देता है । 
कई आदमियों ने मिलकर दादी को पलंग पर लिठा दिया है! 
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“रीति !' दादी कराहते हुए कहती हैं--दिखो, हमारे पैर में 
चोट लग गई है ।' 


रीति के हृदय की सारी करुणा उमड़ शभ्राती है। वह दादी का 
सिर अपनी गोद में लेकर उन्हें पुवकारना चाहती है, उनके पैर का 
दर्द कम करने के लिए पैर में फुक मारता चाहती है, लेकिन दादी 
का पैर छूते ही वह झपना हाथ एक झटके के साथ वापस खींच 
लेती है । 

वह धरती निगाहों से देखती है---दांदी का पतला पैर खुब मोटा 
हो गया है, सफेंद-सफेद पत्थर जैसी कोई चीज़ पट्टी की तरह उनके 
पैर पर लपेटी हुई है--विकनी, कठोर, चमकीली''' 

वह मम्मी की गोद में सिकुड़ जाती है । 

फिर रीति दादी के पास नहीं जाती डर के मारे, वह मिठाई 
देने को बुलाती हैं, तव भी नहीं । 


पापा का सन्दक तैयार किया जा रहा है, बिस्तर वांधा जा रहा है, 
बहु रात की गाड़ी से दिल्‍ली जा रहे हैं । 

भगवती रिक्शा लेने गया ? पापा मस्सी से पूछते हैं । 

हां, भम्मी उत्तर देती हैं । 

पापा कपड़े पहनकर तैयार हो जाते हैं श्रौर टहलने लगते हैं । 

रीति एक कोने में मुंह लटकाए बैठी है। 

रीति ! पापा उसे गोद में उठाकर पुच्रकारते हुए पुछते हैं, 'क्या 
बात है, बेटा !! 

'पापा ?' रीति रुग्रांसी होकर पोछती है-- तुम हमें छोड़ जाओगे ?” 

पापा जोर से हंस पड़ते हैं भऔर कहते हैं--'हम बड़ी दूर जा रहे 
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हैं । वहां से तुम्हारे लिए खूब सारे खिलौने लाएंगे'** 
रीति कल्पना में देखती है--पापा उसके लिए तमाम खिलौने 
लाए हैं, वह उनसे घिरी बैठी है ** 


आज रीति बहू बनी है । 

बहू, भरी बहु !” दादी पुकारती हैं। 

रीति भ्रपना घृघ० सम्हालती हुई सिक्ुड़ने लगती है। घर के 
सभी लोग उसे 'बहू' पुकार रहे हैं। जिस तरह से बुआ बहू बनी थीं, 
उसी तरह से रीति भी बनी है । उसने दो चोटियां की हैं, धिन्दी लगाई 
है, काजल लगाया है, पाउडर लगाया है, चूड़ियां पहनी हैं, माला 
पहनी है, पेंटी पहनी है, लच्छे पहले हैं, बिछुए पहने हैं, लहंगा पहना 
है, दुपट्टा श्रीढ़ा है'' ** 

लि बहू, ये खा ले !' दादी मिठाई का एक ठौर उप्तकी तरफ 
बढ़ा देती हैं । 

घंटों से 'बहु' का श्रभिनय करती रीति मिठाई का लोभ नहीं 
छोड़ पाती और सारी लाज-सरभ छोड़कर खाने लगती है''**** 


, जब पापा खाना खाते हैं, तो उनके सामने बेठना रीति को बहुत 
श्रच्छा लगता है | जल्दी-जल्दी पापा को हाथ-मुंह चलाते देख उसे 
हँसी भ्राती है ! 

मम्मी लाख डांटती-मना करती हैं, कि खाना खाते समय पापा 
के पास मत जाओ, लेकित रीति नहीं मानती । पापा के खाता खाते 
समय वह ज़रूर उनक्रे पास जा बैठती है । 

पापा मम्मी से तो हमेशा कहते हैं कि रीति को हटा लो, मगर खुद 
कभी नहीं उसे हटातें, वल्कि चुपके से उसके मुंह में ग्रास रख देते हैं--- 
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पात्रा के पास बैठकर खाना नहीं !! मभ्मी की हिदायत उसे 
याद थ्रा जाती है और वह मना करती है---नहीं, हम नहीं खाएंगे ।! 

लेकिन तब तक उसकी जीभ को स्वाद का पता चल छुका होता 
है श्रोर वह भंह चलाना छुरू कर देती है।'' 


आ्राठ दिन हो गए हैं, श्रभी भी रीति का बुखार नहीं उतरा है । 
रात के वक्‍त तो उसका बदन तथे की तरह तपने लगता है । 

पापा, हमें अपने पास लिटा लो। रीति हांफती हुईं बड़ी 
मुश्किल से कह पाती है । | 

'भ्रच्छा बेटे !' पापा उसे उठाकर अपने पलंग पर लिटा लेते हैं 
और उसका बदन छूकर बुखार देखते हैं । 

“इसको ग्रलग सुला दो !' थोड़ी देर बाद पापा मम्मी से कहते हैं। 

नहीं, रीति हांफकर कहती है---हमें डर लगता है ।' 

'ग्रच्छा, बेटे, तुम हमारे पास ही सो जाभ्ो ।' मम्मी रीति को 
अलग हटाना चाहती हैं, मगर पापा मना कर देते हैं । 

रीति पापा के पास ही सो रहती है 

रीति ने पापा का बिस्तर खराब कर दिया है । पापा श्राधी रात 
को गुस्से में बड़बड़ा रहे हैं, रीति श्रनुभव करती है, सब कुछ, लेकिन 
तेज्ञ बुखार में उसकी आंखें और भी फीकी हो जाती हैं''**। 

बह जानती है कि पापा गुस्सा हो लेंगे मम्मी पर, लेकिन रीति 
को श्रपने पास से ह॒टाएंगे नहीं *। 


'अन्धी ।“-चीखकर मम्मी कहती हैं शौर एक तमाचा रीति के 
गाल पर पड़ता है। उसका चेहरा तमतमा जाता है, सारे शरीर में 
कंपकंपी-सी होने लगती है। वह अनुभाव कर रही हैं, मम्मी बहुत 


क्रोध में हैं, खी फ-मुंकलाहट से तड़पती । 

रीति की निस्तेज आंखें फंल जाती हैं" 

उससे दूध का भरा हुआ गिलास गिर पड़ा है, दूध शायद फर्श 
पर चारों तरफ फैल गया है, शायद उससे कुछ भर चीज़ें भी खशब 
हो गई हैं, शायद'“'शायद' '' हां, शायद यह सब कुछ हुआ है'**॥ 

ठीक पता पाने के लिए वह हथेली से दटोलकर देखना चाहती 
है, मगर मम्मी के भय से ऐसा नहीं करती" '' उसके हाथ खराब हो 
जाएंगे, फिर वह भ्रपने हाथ फ्रॉक से पोछेगी, फ्रॉक भी खराब हो 
जाएगी और फिर-- 

फिर मम्मी तमाचा मारेंगी और कहेँगी--'अम्धी !! 

अन्ची' का मतलब अब रीति समभमने लगी है। उसे किसी भी 
गाली के सुनने से, कितनी भी डांट खाने से, कितना भी पिठने से 
उतनी बेदना नहीं होती, जितनी अन्धी” कहे जाने से । 

पहले रीति यह नहीं जानती थी कि अन्धी का क्या श्रर्थ होता है । 
पहले उसके लिए मरी, 'कम्बस्त', 'अ्रभागी, 'करमफूटी और “अन्धी' 
- सब बराबर थे । पर अब वह समझ गई है कि 'अन्धी”' इन सबसे क्‍यों 
अलग है।* * । ह हे 

भूख से उसकी शअ्ांतें कुलबुला रही हैं, वह दूध मांग' रही है--- 
दरध ! | 

हमेशा उसके दूध मांगने पर यही होता है-- 

कुछ बड़बड़ाती हुई मम्मी उठती हैं। दूध का गिलास रीति के 
सामने लाकर रखती हैं। फिर शायद शक्कर लेने जाती हैं, रीति 
उत्सुकता से भ्रपनी सूजी भ्रांखें गिलास पर जमा देती है-- 

““चुंघला-धुंबला-सा बतंन । 

. रीति देखना चाहती है कि उसमें कितना दूध है, गिलास भरा 
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हुआ है या थोड़ा खाली है, वह उसके भीतर भांकने की कोशिश 
करती है, फिर उंगली से छू कर देखती है--- 

गरम दूध से वहु कटके के साथ अपना हाथ खींच लेती' है, 
गिलास लुढ़क जाता है। मम्मी भ्राकर पीटती हैं श्रौर कहती हैं--- 
श्च्धी [ 


पापा !? वह अपने सम्पूर्ण हृदय से पुकारता चाहती है--सहा- 
नुभूति के लिए, प्यार के लिए, सन्तोष के लिए, धैय॑ के लिए, मगर 
नहीं पुकारती । कोई फल नहीं होगा--पापा दफ्तर गए हैं । 

वह जोर से रोना चाहती है, मगर नहीं रोती--मम्मी और 
मारेगी। 

“रीति की श्रांखों में आंसू छलछला श्राते हैं, उसकी फीकी 
श्रांखें, गीले आंसुप्रों से भरकर और भी धुंधली हो जाती हैं'''। 

वह रोती' नहीं, चीखती नहीं, सिर्फ गहरी सांसें लेती हैं---मगर 
उसकी पीड़ा कौन समर्मेगा--कौन ? 

ले !' मम्मी दूसरे गिलास में दूध भरकर लाती हैं । अपने भ्रांचल 
से धीरे-धीरे उसके श्रांसू पोंछती है, उसे पुचकारती है, दुलारती है 
और दूध पिला देती है अपने हाथ से । 

रीति सारा दर्दे भूल जाती है, मम्मी का स्नेह पाने के बाद, मम्मी' 
के स्नेहांचल के तीचे--- 

सचमुच मम्मी कितनी अच्छी हैं, कितनी प्यारी"! 


दादी के कहने से रीति ने न जाने कितते बार अपने नन्‍हें-नतहेँ 
हाथ जोड़कर भगवान्‌ की मूर्ति के सामने पूछा है--'भगवात्‌ ! तुमने 
मेरी श्रांखें क्‍यों खराब कर दी हैं? भगवात्र्‌ | तुम मेरी श्रांखें कब 
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ठीक करोगे ? भगवान ''। 
रीति को हमेशा झाश्चयं हुआ था । भगवास्‌ ने उसे कभी जब।व 
नहीं दिया"''* 


अपनी असमर्थता का पूरा आभास श्रव रीति को हो रहा है।''' 

एक बच्चा रीति को मारकर कहीं छिप जाता है, रीति ट्टोलती 
हुई इधर-उधर बढ़ती है, वह हंसता है, रीति को खिक्काता है--- 

क्‍यों ? 

क्योंकि वह जानता है कि रीति उसे ढूंढ़ नहीं सकती । 

दूसरे बच्चे श्रापस में लड़ते-ऋगड़ते हैं, लेकिन वे एक दूसरे को 
देख सकते हैं, दोड़कर पकड़ सकते हैं''* 


कितनी हसरत होती है रीति को जब वह दूसरे बच्चों को बिजली 
की तरह से भाग-दौड़ करते देखती है । 

उनकी नकल करने की इच्छा से कभी-कभी वह भी बेतहासा 
भागती है--मगर हमेशा गिरी है, कभी दीवार से टकरा गई है, कभी 
कुछ, कभी कुछ'"'सब्त चोटें खाती है--- ' 

उसका हृदय कभी-कभी विद्रोह करने लगता है भौर वह सीमाएं 
तोड़कर अपनी विवशता पर विजय पा लेना चाहती है, मगर कंसे हों 
सकता है यह ? हमेशा उतनी ही तेज़ चोट खाती है। 


उसकी फीकी आंखों के सामने भी चित्र घुमते हैं उसकी व्यथा को 
बढ़ाते हुए-- 

रीति मिठाई हाथ में लिए स्रा रही है । छत पर सामने से बन्दर 
ग्राकर उसके हाथ से मिठाई छीन लेता है। वह उसे कोई बच्चा सम झ- 


१०२ 


कर प्रतिरोध करती है। मगर जब वह गुर्राता है, तब चीख मारती* 


है कहर 


पापा ग्लूकोज के डिब्बे में से थोड़ा-सा एक कागज़ पर उलदकर 
रीति के सामने रख देते हैं और नहाने चले जाते है। रीति सारा 
सूकोज़ चाटने के बाद अनुभव करती है कि छोटे-छोटे कई डेले इधर- 
उधर गिर गए हैं। और ग्लुकोज के धोखे में वह सफेद चुने का एक 
डेला' खा जाती है | उसका मुंह खून से भर जाता है झौर वह फड्फडाने 
लगती है''' 


सब बच्चे अलग खेलते हैं, श्रपने श्राप । लिकिन जब रीति खेलती 
है, तो पापा उसके पीछे-पीछे दोनों हाथ फैलाए हुए चलते हैं--कहीं 
रीति गिर न पड़े और फिर भी रीति कितने बार गिरती है--सिर, 
घुटने, पंजे, हथेली छिल जाती हैं ** 


रीति को लगता है कि सारा संसार उसका' उपहास कर.रहा है, 
क्योंकि वह श्रन्धा नहीं है, क्योंकि उसने कभी एक वर्ष की आ्रायु में 
झ्रांख के श्रॉपरेशन की पीड़ा नहीं अनुभव की, क्योंकि उसके कभी 
बचपन में सैकड़ों सुइयां नहीं लगीं*** 

छोटे बच्चे, श्रादमी, शऔरतें--यहां तक कि खिलौने भी हंसते हैं 
-+खिलखिला-खिलखिलाकर हंसते हँ--रीति के श्रन्धेपन पर ! 

' श्रौर उनकी हंसी बेधती है, रीति के हृदय को कोंचती है, उसकी 

बेदता को ** 

भहीनों रीति की श्रांखों में काली महारानी का तीर पड़ा है, 
' झुकड़ों बार रीति ने भगवान्‌ के सामने श्रपने नन्‍हें नन्‍्हें हाथ जोड़कर 
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अपनी झ्ांख ठीक करने की प्रार्थना की है--- 

परल्तु'** 

सात श्ॉपरेशन रीति की श्रांखों में हुए, दर्जनों शीशी दवाई पड़ 
चुकी है, उसकी आंखें में--- 

परन्तु'** 


कोई नया खिलौना भ्राता है, तो सब बच्चे उससे खेलने लगते 
हैं। मगर रीति को अनेक प्रकार के कौतृहल होते हैं-- वह कीसा 
खिलौना है ? क्‍या गुड़िया है ? गोरी है कि काली ? फ्रॉक पहने है 
कि साड़ी, रिबन लगाए है कि नहीं ? 
उसकी श्रांखें नहीं साथ देतीं--सब कुछ भ्रन्थकार से भरा 
हुआ” 


दुर्भाग्य की क्‍या इच्छा है ? श्राज तक रीति ने अपने पापा, 
मम्मी और दादी का मुह तक नहीं देखा, उसके शरीर के स्पश से 
कल्पना की है उनकी आकृति की । 

इससे बढ़कर भी कोई क्रर दण्ड हो सकता है---- 

कौन-सा अपराध था उसका, जो यह झ्रभिशाप उसपर पड़ा है, 
कोई बताएं"! 


यह सारा संसार क्‍यों उसके लिए वैसा नहीं है, जैसा दूसरों के 
लिए है ? गच्धच, ताप और स्पश--क्यों थे ही उसके सारे अतुभवों, के 
ग्राधार हैं। क्यों मनुष्य ससके लिए मात्र एक काली छाया है, घिन्तौती, 
जो उससे घुशा करती है, उसपर हंसती है, और उसे बेघती है।'* 
क्या अपराध है उसका, अन्धे होने में ! वहु किससे पूछे ? 
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अपने सिर के बाल नोचकर वह इस प्रशइन का उत्तर चाहती 


है-- इस संसार से, जो उसपर हंसता है, उस ईश्वर से, जो उसपर 
मौन साधे है 


छोटे-छोटे बच्चे, जिन्हें रीति ने कल ज़मीन पर पड़े हाथ-पैर 
मारते देखा था, आज किलक-किलककर इधर-उधर दौड़ रहे हैं, सेल 
रहे हैं। रीति अ्रसमर्थ भाव से कोने में खड़ी उन्हें ताक रही है, कौतू- 
हल से, झाश्चर्थ से । श्रगर वह भी बेतहासा भागती है, तो तुरच्त 
गिरती या चोट खाती है । दूसरे बच्चे हंसते हैं, खिलखिलाते हैं रीति 
की असमर्थता पर। श्रपंग दुर्भाग्य उसकी फीकी श्रांखों में नतेन 
करता है ।*** ह 


यह सारे का सारा संसार रीति के लिए एक परछाई-सा है, , 
जिसमें हर चीज़ घृंधली-धुंधली है | आदमियों की भीड़ परछाइयों फा 
जमघट मालूम होती है रीति को । उसके लिए आदमी नहीं चलते हैं, 
परछाइयां हिलती-ड्रलती हैं, श्रादमी नहीं बोलते-चालते हैं, शून्य में से 
गर्जना होती है'*' 


रीति को ये सब कुछ मिलकर कोंचता है, ये कठु स्मृतियां, कट 
वाक्य, कट हास्य । लेकित इस सबके बीच भी सहानुभूति की एक पतल- 
सी रेखा है, जिसे पकड़े वह शून्य में भूल रही है । यह सहानुभूति है 
उसके पापा की, उसकी मम्मी की, शौर उन दूसरे लोगों की, जो उसके 
ऊपर केवल इस कारण से नहीं हंसते, क्योंकि उसे दिखाई नहीं पड़ता ! 
रीति को याद है कि आंखों का श्रॉपरेशन होने के बाद जब चिए- 
चिराहुट भरी पीड़ा सुइयों की तरह उसके क्ुचती थी, तब पापा उसे 
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गोद में लेकर बहुत धीरे-धीरे थपकियाते थेःझऔर रीति का धैय॑ बंधंने 
लगता था। लेकिन रीति जानती है कि ऐसे भ्रवसर भी बहुधा आते 
हैं, जब यह सहानुभूति-सूत्र भी कंपित होने लगता है श्रौर तब रीति 
की वेदना जैसे सीमाएं तोड़ देती है 


दूसरे बच्चों के पिता उन्हें भ्रक्‍्सर पेसे देते हैं । वे पैसे हाथ में 
श्राति ही बेतहाशा भागते हैं, बाहर की तरफ--कभी मिठाई लेने के 
लिए श्रौर कभी खिलौने, गुब्बारे, लड॒ड़ू, बबुए, कंचे”* लेकिन रीति 
कभी-कभी उनकी देखा-देखी अ्रगर पैसे मांगती है श्रौर पापा उसके 
हाथ पर रख देते हैं तो या तो कोई दूसरा बच्चा उससे छीन ले जाता 
है श्लौर या वह उसे हथेली में रखे ध्रुरती रहती है, कसकर मुट्ठी में दबा 
लेती है और संतोष का अनुभव करती है, क्योंकि उसके हाथ में उस 
समय वह वस्तु होती है, जिसको पाने पर दूसरे बच्चे स्वर्ग मिल गया 
समभते हैं" 9० 


ग्रब॒ जब उसे मम्मी या पापा श्रपने पास न सुलाकर श्रलग छोटे- 
से खटोले पर लिटा देते हैं और उसे डर के मारे नींद नहीं आती है 
या नींद दृट जाती है तो वह रातों रोती है, उसका कलेजा कांपता 
रहता है, हर तरह की श्रावाज़ उसके लिए कौतूहलमिश्चित भय का 
तूफान खड़ा कर देती है, लेकिन वह चुपचाप पड़ी रोती रहती है, 
मौन रुदन'*' उसकी फीकी भ्रांखें आंसूझों से भर जाती है, एक-एक 
बूंद श्रांस मोती की तरह से उसके गालों पर भरता रहता है और 
रीति सुबकती रहती है, सुबकती रहती है''' 


रीति की विवश सीमाएं उसके हृदय को कचोष्ठती हैँ। उसकी 
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ज्योतिरहित आंखों ने उसे दूसरे माध्यमों से संसार का परिचय पाते 
को बाध्य कर दिया है, जिसमें सब कुछ अहष्य है, भ्रम है। श्रौर 
रीति को प्रत्येक वस्तु के भ्रस्तित्व का भ्रमुभव उसकी गन्ध से होता है, 
उसके स्पर्श से होता है, उसके स्वर से होता है।'' अन्यथा सब कुछ 
श्राकाररहित, प्राणरहित और शुन्य' ** 


गर्भियों की रातों को दूसरे बच्चे कुण्ड बनाकर छतों पर चढ़ते 
हैं और शोर मचाते हैं--“चन्दा मामा ! चन्दा मामा [!! 

रीति कौतूहल से ताकती है, यह कौव-सा नया ब्यक्ति श्रा गया 
है छत पर ? रीति का छोठा भैया उसकी सहायता करता है, वही 
भैया जिसे रीति ने घंटों खिलाया था, घंटों उसपर अपना स्नेह उंडेला 
था'** 

भशया झाकर श्रपनी छोटी-छोटी हथेलियों से रीति की उंगली 
पकड़ लेता है श्रौर ऊपर आसमान में इशारा करता है--बो देखो 
चन्दा मामा !' 

रीति कौतूहल से ऊपर भ्रासमान में ताकती है--- 

कुछ है, कुछ'"'धुंधला, टिमटिमाता-फ्रिलमिलाता!'' 

एक गुदगुदी लहर उसे लहरा जाती है, इतने बड़े रहस्य से परिचित 
होने पर । भौर वह उसी श्रावैश्ञ में दूसरे बच्चों का साथ देती है, 
गला फाड़कर--चंदा मामा ! चंदा मामा !!” 





कभी-कभी एक बड़ी गुर्राहट-सी आससान में गूंजर्त' है, जैसे कोई 
भात्ृ तेज शभ्रावाज करता हुआ भाग रहा हो। उस वक्त रीति डरकर 
कमरे में ही रहना चाहती है, लेकित्त दूसरे बच्चे छत पर जमा होकर 
चिल्लाते हैं--हवाई जहाज ! चिट्ठी छोड़ो | हवाई जहाज ! चिट्ठी 
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छोड़ो !!' 

थह सारे का सारा भेद रीति की समभ में नहीं आता । लेकिन 
वह अपने भापको इस चीखते-चिल्लाते बाल-समूह से भी अलग नहीं 
रख पाती श्रौर उनके स्वर में स्वर मिलाने लगती है---हवाई जहाज ! 
चिट्ठी छोड़ो !! हवाई जहाज ! चिट्ठी छोड़ी !!' 


यह सारा संसार है एक रहस्यमय अंधकारपूर्ण शून्य के समान, 
जिसमें रीति उलभकर, भूलकर, भटककर रह जाती है, उसकी 
सीमाएं उसे भठकाती हैं, उसकी गांठें बढ़ती जाती हैं श्रौर उलकाव 
पैदा करती हैं। रीति श्रपत्ते हृदय की संपूर्णाता से मौन पुकार लगाती 
है--ओ शुन्य ! तुम क्या हो और क्‍या रहस्य है, तुम्हारा ?' 

मगर उसे लगता है कि उसका मौन स्वर भी स्वयं उसकी तरह 
उस शुम्य के रहस्य में भटककर रह जाता है 


रीति को लगता है कि वह एक नुमाइश है और उसे श्रादमीनुमा 
परछादयां घेरे हुए खड़ी हैं" 

रीति कौतूहल से उन्हें ताकती है भोर शूत्य में खोकर रह 
जाती है। । 

और वे परछाइयां भ्रट्टहास करने लगती हैं--डसपर, उसकी 
अंधी दृष्टि पर, रीति की भटकती अंधी दृष्टि पर*** 





